



РОВЕСНИК

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ЦК ВЛКСМ И КОМИТЕТА МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ СССР

ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

Майо, 1977 год, № 6

На первой странице обложки: патристический интернациональный коллектив строителей заповорода Оренбурга — Западная граница «приращивает» к трубе ежедневно 7—8 километров. В любую погоду — в снег, в дождь, в солнцу. Это трудно, но бывает же и перекруты...

Фотокорреспондент А. Маслов сделал этот снимок на карпатском участке.

2. СМОТРИТЕ

4. А. И. Сорокин. ТРАНСКОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ, СЕМЕЙНЫЙ...
5. Ю. Локсин. ЧЕРЕЗ КАРПАТЫ
6. Г. Хозин. А ВОЕВАТЬ ДОСТАВАЛОСЬ МОЛОДЫМ...
12. С. Барсов. «СЛЕДСТВИЕ СЧИТАТЬ ЗАКОНЧЕННЫМ»
14. Альберто Онгаро. ВЕРНИТЕ НАМ ОСТРОВ
16. Барри Каллаган. АПАРТЕИД КАК ОН ЕСТЬ
19. Гарри Крюс. РАЗГОВОР НА ПЛОЩАДКЕ НОМЕР 37
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. Анатолий Силин. О, КАБАРЕ!

ЧЕРЕЗ КАРПАТЫ,

через многие области, через границы идет газопровод, который на свои средства, своими руками и своей мыслью строит семь братских стран. О ходе и картине строительства рассказывают заместители министра строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности СССР и наш специальный корреспондент.

ВЕНА. Заявление министра обороны Австрии К. Лютендорфа в интервью западногерманской газете «Ди вельт» о намерении увеличить военный бюджет и оснастить австрийские вооруженные силы ракетным оружием вызвало протесты общественности страны. В распространённом заявлении Союза социалистических студентов подчеркивается, что требования министра противоречат документам, легшим в основу восстановления Австрии, — Государственному договору и закону о нейтралитете. Поражает и то, что министр обороны выступил за увеличение ассигнований на вооружение в такой момент, когда в стране ощущается острая нехватка финансовых средств в области образования, отмечается в этом заявлении.

БЕРЛИН. В этом году столица ГДР в седьмой раз встречала участников и гостей традиционного международного фестиваля политической песни. нынешний фестиваль был посвящен 60-летию Великой Октябрьской социалистической революции. Коллективы и солисты более чем из сорока стран мира пели о том, что близко и понятно всем: о солидарности и свободе, борьбе молодежи за свои права и мир на земле.

На сцене: молодежный ансамбль из Социалистической Республики Вьетнам исполнил на фестивале песню «Дядя Хо», родившуюся в день освобождения Сайгона.

ДУБЛИН. Общее число людей, занятых в Ирландии поисками работы, превысило 180 тысяч человек, говорится в докладе Комиссии европейских сообществ. Эта цифра более чем на треть превышает данные, которые приводятся в официальной ирландской статистике о безработице. Такая разница объясняется тем, что в официальных данных не включаются сведения о лицах, еще и на начинавших трудиться, — о выпускниках средних школ и высших учебных заведений.

Почти 70 тысяч ирландских юношей и девушек в настоящее время не могут найти применения своим силам. Среди других стран «Общего рынка» Ирландия занимает одно из первых мест по уровню безработицы — 19,5 процента от всего трудоспособного населения страны.

ЛУАНДА. Одна из важных задач новой Анголы — дать образование детям молодой республики. Те, что еще недавно боролся за свободу в рядах МПЛА, теперь проходят ускоренный курс подготовки, чтобы стать учителями в многочисленных школах-новостройках. Школьных зданий еще не хватает, но, пока их строят, ангольские дети учатся на открытом воздухе.

На сцене (см. 1-ю стр.): «Товарищ» и имя президента Нето — вот первые слова, которые ангольские школьники пишут в своих тетрадях.



ГАВАНА. Здесь объявлено о создании на Кубе Чилийского молодежного комитета Народного единства. В распространенном заявлении комитета подчеркивается необходимость сплочения народа Чили в его борьбе против фашистской хунты, содержится призыв к созданию демократического, народного, антифашистского правительства.

В документе отмечается, что Чилийский молодежный комитет Народного единства на Кубе будет разоблачать преступления реакционного режима и его главной репрессивной силы — политической полиции ДИНА, рассказывать всему миру о бедственном положении, в котором находится молодежь и весь чилийский народ.

«Мы требуем освобождения молодежных руководителей Карлоса Лорен, Хосе Вайбеля, Мартина Поблота, Роберто Сепанзиса, Рикардо Руса и Эрнана Пачеко, а также тысяч молодых патриотов, брошенных хунтой за решетку», — говорится в заявлении комитета.

БРЮССЕЛЬ. Здесь состоялся международный семинар «Молодежь в борьбе против многонациональных монополий, за свои права, за мир и социальный прогресс», организованный по инициативе ВФДМ и Коммунистического союза молодежи Бельгии.

В работе семинара принимали участие представители международных, региональных и национальных молодежных и студенческих организаций различной политической ориентации и идеологической направленности из Европы, Азии, Африки и Латинской Америки.

Участники семинара обсудили проблемы, связанные с реакционной ролью многонациональных монополий в политической и экономической жизни развитых капиталистических стран, вопросы активизации борьбы и укрепления единства действий молодежи против усиления эксплуатации трудящихся и всевластия монополистического капитала, рассмотрели различные аспекты борьбы против политики неокolonизма, проводимой международными монополиями в развивающихся странах.

ЛОНДОН. Национальная кампания по борьбе с безработицей среди молодежи должна создать такую организацию, которая бы обеспечила совместные действия рабочего и молодежного движения. По сообщению газеты «Морнинг стар», такое решение было принято совместным собранием молодежного профсоюзного комитета столицы и лондонского комитета по борьбе с безработицей среди молодежи. Национальные профсоюзы, продолжает газета, должны оказывать поддержку всем местным молодежным комитетам и активно вовлекать их в общую борьбу трудящихся за свои права — ведь молодежь составляет 44 процента — почти половину безработных в промышленности Великобритании.

На снимке: «Нам нужна работа, а не пособие по безработице», — заявляют трудящиеся Великобритании.



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

КАНБЕРРА. Проходящая в столице Австралии национальная конференция движения молодых лейбористов осудила деятельность австралийской полиции и агентов безопасности на гражданские права. Делегаты привели доказательства того, что полиция неоднократно врывается в профсоюзные учреждения и познские документы, устраивала травлю членов левых политических групп. Молодые лейбористы осудили практику австралийских специальных служб, ведущих слежку за членами профсоюза.

МОГАДИШО. Традиционный вечер дружбы сомалийской и советской молодежи состоялся в советском культурном центре. Многочисленные представители сомалийской столицы тепло приветствовали советских юношей и девушек, работающих на промышленных объектах, в школах и больницах Могадишо.

«Подвиги советской молодежи на фронтах гражданской войны, в годы фашистской агрессии и мирного строительства служат для нас вдохновляющим примером, учат мужеству и стойкости в борьбе за светлое будущее человечества», — заявил выступавший на вечере заведующий сектором ЦК Сомалийской революционной социалистической партии (СРСР), руководитель Союза сомалийской молодежи Салад Осман. — Мы гордимся, — подчеркнул он, — что вместе с сомалийским народом в строительстве нового социалистического общества в африканской стране принимают участие и представители ВЛКСМ.

РИМ. Трагические события февраля — марта, во время которых были разгромлены Римский и Болонский университеты, не случайно пришлось на серьезный и ответственный момент политической жизни страны. Именно тогда, когда от всех партий и демократических сил требовалась выдержка и единство действий, провокаторы, пришедшие в студенческое движение, организовали и провели акты террора и вандализма. «Автономисты», как называют себя сами члены штурмовых отрядов, скрывавшие не только свои имена, но и лица, отказываются вести какой-либо диалог с существующими политическими и профсоюзными организациями, призывая лишь террор.

Коммунистическая партия Италии призвала всех коммунистов и комсомольцев страны повысить бдительность, организовать охрану своих секций, давать отпор провокаторам и неофашистам.

На снимке: Болонь. Разгром университета. Тихоно скрывают свои лица штурмовики-«автономисты»: под новым именем выступают все те же фашистские и ультраправые провокаторы.





смотрим:

Перед вами, читатель, малая часть фотокронки жизни молодежи ГДР. Другими словами, перед вами их будничные и праздничные дни и обычные дела, которые случались вчера, происходят сегодня и запланированы на завтра.

На снимке справа вы видите Вернера Шихта, одного из металлургов города Фрайталя, где 6 января нынешнего года была пущена плазменная сталелитейная печь. Немалое, между прочим, достижение ученых и инженеров Советского Союза и ГДР.

На снимке слева сверху — сцена, снятая фотокорреспондентом в городской больнице Востока. Между прочим, в этой больнице лечатся раненые англичане. Попутно здесь же и учатся — англичане немецкому, немцы португальскому языку.

Два других снимка разделяют почти три года. На одном — событие весьма для Берлина обычное: очеред-



ной «базар солидарности», выручка от которого, между прочим, будет послана детям Анголы, Мозамбика или Вьетнама. Вторая же фотографии была сделана во время Берлинского X Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Снимок понятен без пространной подписи — идет сбор средств в фонд солидарности. Сбор, между прочим, сугубо индивидуальный: кто хочет и кто сколько может.

Эта жизнь (общественная и личная), сосредоточенная на собственном развитии и простирающаяся своими интересами и заботами на весь мир, для молодежи ГДР естественна и логична: она диктуется тем мироощущением, которое социологи теперь называют социалистическим интеграционным образом мышления. Проще сказать, это тот образ мышления, при котором интернационализм — и глубоко принципиальное убеждение и ежедневная — между прочим — практика.

Новое тому подтверждение — традиционный IV фестиваль дружбы молодежи СССР и ГДР, который пройдет в июне в Волгограде.

ТРАНСКОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ, СЕМЕЙНЫЙ...

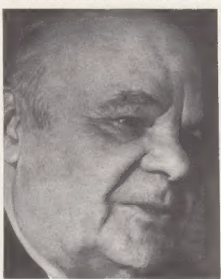
Алексей Иванович, «Ровесник» посвятил уже немало страниц стройке, которой руководите ваше министерство, — газопроводу Оренбурга — Западная граница СССР, одному из объектов комплексной программ СЭВ. Понятно, что вас, как замминистра, интересуют больше стороны, так скажете, технические: план, объем работ, производительность труда и прочее. К чему мы еще вернемся. Начато же это интервью я предлагаю с той мысли, с которой мы начинали почти все наши очерки о строительстве газопровода. С мысли, высказанной товарищем А. И. Брежневым на XXIV съезде партии: «Мы хотим, чтобы мировая система социализма была дружной семьей народов, вместе строящих и защищающих новое общество, взаимно обогащающих друг друга опытом и знаниями, — семьей сплоченной и крепкой, в которой люди Земли видели бы прообраз будущего мирового сообщества свободных народов».

Видите ли, вопросы, как вы говорите, технические на практике неотделимы от тех, что ставят перед нами ежедневная жизнь такого огромного и уникального коллектива, как пятидесятитысячный интернациональный коллектив строителей газопровода. Разумеется, наше прямое и непосредственное дело — создать линейную часть газопровода, построить 22 компрессорные станции, жилые дома и объекты социально-бытового назначения. Но, строя газопровод, мы не можем не видеть, как выстраиваются, на наших глазах рождаются, совершенствуются и закрепляются, новые отношения между людьми, говорящими на разных языках. Это происходит естественно, само собой, и в то же время эти новые отношения — плод сознательной и совместной деятельности. Логично, что в перспективе взаимовыгодно было само решение строить объединенными силами семь социалистических стран гигантский трансконтинентальный газопровод. Точно так же логично и выгодно в смысле достижения оптимальных результатов наше самое тесное сотрудничество...

Стройка трансконтинентального газопровода — заметное явление. О ней, кстати, довольно много пишут и на Западе. К примеру, особый «эпос» в западных журналистских вызывает (цитирую) «вынужденное испытание Советским Союзом огромной рабочей силы для выполнения своих планов». Ваш комментарий, Алексей Иванович...

Да, мне доводилось читать такие высказывания. Что я, здесь чувствую свою логику — они ведь мерзуют на своей армине. А армия у них известна какой: наиболее развитые страны Западной Европы давно уже эксплуатируют огромную армию индий или не нашедших у себя на родине работу, ашкенизов всяких пар людей. Какое же может быть тут сравнение с самостоятельными строительными организациями, направленными на общую стройку из братских стран? Ведь больше половины на ежегодной добычи в двадцать восемь миллиардов кубических метров газа будет перекачиваться странам — участницам стройки: Болгарии, Венгрии, ГДР, Польше, Румынии и Чехословакии. Во-вторых, на-

НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ БЕСЕДУЕТ
С ЗАМЕСТИТЕЛЕМ МИНИСТРА СТРОИТЕЛЬСТВА ПРЕДПРИЯТИЯ НЕФТЯНОЙ
И ГАЗОВОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ СССР
АЛЕКСЕЕМ ИВАНОВИЧЕМ СОРОКИНЫМ.



капливается и уже накоплен большой опыт самостоятельной работы на каждом участке (им же случайно сейчас интересуются без преувеличения все интеграционные стройки). Для нас, к примеру, был весьма интересен опыт наших друзей в процессе подготовительных работ, в создании хороших баз бытового и социального обеспечения, производственно-строительных баз — все это с учетом самых современных методов строительства. В свою очередь, они свой первый опыт в вопросах инженерной подготовки трассы получали у нас. Сюда же отосланы и наш опыт сварочных работ — наши коллеги не имели до этого строительства практики работы с трубами такого большого диаметра и с таким металлом. Советские строители, к примеру, помогли польским и немецким товарищам в организации работ по изоляции и укладке труб на первом этапе. Работал рука об руку — наши инженеры и квалификация сварщики с рабочими и инженерами Польши и ГДР. Наконец, в третьих, на двух участках — польском и немецком, то есть тех участках, где наши деловые партнеры и друзья самостоятельно ведут сварочные, изоляционные и укладочные работы, созданы мощные, дотопы в этих странах практически не существовавшие строительные организации по сооружению различных трубопроводов. Опыт строителей настолько значителен, что его уже сейчас можно широко распространять на других стройках.

Какие же здесь перспективы?

В последнем номере сборника, который выпускает Совет Экономической Взаимопо-

мощи, чехословацкие товарищи писали, что строительство второй очереди газопровода, который пойдет по Чехословакии, они будут вести вместе со строителями из ГДР.

Польские же товарищи уже обратились к нам с вопросом: что делать им в перспективе, что делать дальше? В этом году они закончат линейную часть полностью — все свои шестьсот километров. Сейчас обсуждается вопрос об их участии в прокладке газопровода на лятском участке — в Карпатах. Возможно, что они примут участие и в строительстве других газопроводов. Но это пока планы... Наша стройка еще не закончена.

Бывая на различных участках стройки, наши корреспонденты не раз имели возможность убедиться в том, что социалистическое соревнование оказывает большое влияние не только на ход строительства, оно стало практикой взаимобогащения, обязательным элементом, присущим жизни газопровода.

Стройка трансконтинентального газопровода, конечно, нелегкое и непростое дело. Но оно успешно делается, и немалая заслуга в этом принадлежит социалистическому соревнованию. Из разных стран приехали строители, их призывы и обязательства записаны на разных языках, но суть в них одна: добиться в честь 60-летия Великого Октября новых успехов, приблизить день окончания гигантской общей стройки. Первые итоги этого предпраздничного соревнования будут подведены к июлю — к дням фестиваля строителей газопровода.

Пожалуйста, несколько слов об этом фестивале.

Фестиваль для нас — событие важное и интересное. Он пройдет по всей трассе — от Оренбурга и до Карпат. В каждом центре трассы будет разработана десятидневная программа. Разумеется, фестиваль не будет только праздником. Подчеркиваю: это будет и подведение итогов работы, итогов соревнования интернациональной стройки. И сами эти итоги станут новым уроком для дальнейшей работы. Уже сейчас на каждом участке газопровода строители берут новые обязательства в ответ на выступление товарища Леонида Ильича Брежнева на XVII съезде профсоюзов.

Сказанные на съезде слова были бы приятны и значительны для всех строителей. На разных языках в те дни стройки читала: «Совместная стройка социалистических стран — газопровод Оренбург — Западная граница СССР в прошлом году шагнула вперед на одну тысячу десятков километров. Это большой успех пятидесятилетнего интернационального коллектива строителей. Уже недалек день, когда создаваемая нами магистраль, крупнейшая в Европе, вступит в строй».

Высказал opinion, высказавшая товарищ А. И. Брежнев, мобилирует нас: мы все делаем, чтобы уже к первому октября будущего года иметь в готовности всю систему и твердо давать запланированные миллиарды кубических метров газа всем странам — участницам строительства.

1917 - 1977

ЧЕРЕЗ КАРПАТЫ

Ю. ЛЕКСИН,
А. МАСЛОВ — фото,
наши специальные корреспонденты



РЕПОРТАЖ С САМОГО ТРУДНОГО

УЧАСТКА

Дождь застал нас вблизи Мукачева — в долине, где почти в равной степени близки Венгрия, Польша, Чехословакия и Румыния. Творилось нечто невероятное: шоссе, бегущее через долину, лишилось своего цвета, превратившись в естественный сток, и вода неслась по нему низким и плоским валом. Машины со салбонерными водителями выруливали на обочины и там замирали. Нигде вокруг не маячила ни души. Только смутные силуэты придорожных деревьев еще продолжали угадываться.

Деревья эти клонились в одну и ту же сторону, но не дождь их гнул. В долине существовали свои ветры, они танцевали, пры-



тазья, возникла вновь и была едва ли не первым после окламливающих дождю трюм жителям здешних мест. Она всегда дула в одну сторону, и всякое дерево, едва выплывавшее из семени, уже клонилось, не умея не подчиниться этим ветрам. Но сейчас потоки дождя падали так тяжело, что даже этот ветер не мог покатывать их и сделать косыми — они падали отвесно.

Ненормативность воды тем более была странной, потому что здешние места — по крайней мере, в минувшие приезжики — всегда считались благоустроенными, красивыми и гостеприимными. Вообще Карпаты, не в обиду местным жителям, трудно назвать горные в том суровом, даже угроном смысле, в каком это слово подходит, скажем, к Памиру... И тут это лишний.

Наш шофер, бывший танкист, был не из робких, мы не приехали к обочине, но и не замечать всего происходящего вокруг тоже не могли: невольно умолкали.

Я попытался вспомнить, как это произошло.

Виктор Иванович, инженер, сопровождавший нас, неожиданно оказался моим старым знакомым, и, странно, мы нисколько не удивились этому, хотя знакомству нашему минуло лет шесть. Установив это, мы лишь приставлять относились к словам друг друга, словно разгадывая как с какой-то другой, неизвестной для посторонних стороны, да еще загадывали друг на друга с любопытством — проклялись, тогда, когда считали, что другой не замечает этого, и, конечно, замечал. Виктор Иванович был инженером в Зеленчукской, когда там начинали строить тот огромный и уникальней телескоп, о котором в те времена писался неужели много¹. Был тогда и я там.

Знакомство это не стоило бы упоминания, если бы не одна деталь. Виктор Иванович, приехавший на газопровод «прямик с телескопа», ясно помнил, что я написал тогда о его знакомом, тоже инженере, так, что тут он, высматривая, подыскивая свободные слова, осматривал:

— Сменялся им потом налив... Не такой он неспешно, а? — с мягкой настойчивостью спросил он.

— Вы хорошо его знали?

— Конечно... Звезд он с небом в общем не хватало, но своего добьется, я уверен. Ровно того, чего стоит.

Мы помолчали. Мне стало чуть обидно за этого человека — в сущности, очень незадачливого. Не потому ли они и сменялись над ним?

— Что-то в нем было, — не сдавала я. — Что-то не очень ясно... По сторонам он умея глядеть, вот, пожалуй. Не только своим делом заниматься. Это ведь все-таки редко бывает. Небо-то он любил. И звезды свои... Может, не так, как вы?

— Может, — усмехнулся Виктор Иванович.

— А я о нем мало знала. Романтизировала я его, да?

Виктор Иванович рассмеялся, оценивая мою осторожность.

¹ Телескоп этот и впрямь уникален. Чего стоит одно его шестиметровое в диаметре зеркало, самое большое в мире, и еще неизвестно, что было труднее: изготавить это зеркало или привезти его в целостности и сохранности из Ленинграда на Кавказ и там смонтировать. Однако дело закончено. — Здесь и далее примеч. авт.

— Вы не видели у меня макет? — неожиданно спросил он.

— Какой?

— Трубы всей. Через Карпаты...

Я знала, что это значит — сделать макет, макет, который в общем-то и не нужен, по крайней мере, никто и никого не мог по работе пожелать сделать его — такую вещь человек сам делает сам, наизусть же не делает. Тут как раз и было что-то от неумения того нашего знакомого не глядеть по сторонам. «Уж не ты ли, Виктор Иванович, — мелкнуло у меня панбарбитур, — сделал его?»

— Жаль, — сказала Виктор Иванович. — Там как раз все как на ладони видно, весь наш участок... Всего-то тут каких-то совсем-самых километров, — прикоснулся он к ушам, — а столб, пожалуй, всей тысячи. Горы... Это все-таки горы. Из полторы тысячи метров горы заходят над уровнем моря. Пока, впрочем, не заходят. Плыть нарезают».

Он стал рассказывать, что этот участок — строят его только наши, потому что он самый трудный, — проектировали в Киеве. В отличие от двух других, уже идущих здесь, в горах, ниток газопроводов он пойдет не по долинам, а по перевалам. Это куда труднее, но зато почти исключена опасность, что его могут искоренить лавина или любые сдвиги. Причем вся нитка будет спрятана глубоко в грунт, а это скалам, и прятать ее опять же трудно, но в этом же и надежность. (Тогда еще, во время нашего разговора, мы совсем не думали, просто в мыслях не было, что очень скоро, через несколько лет, Карпаты как судорогой поведет землетрясение — здесь слабое, но не так далеко отсюда разрушительное. Однако масштабы всякого проекта тем, наверное, и практичнее, что может учитывать и непредвиденное житейски.)

Слушая Виктора Ивановича, я вспоминала, с какой завистливой почитательностью отзывались венгры об этом вот «русском», как они говорили, участке и о тех, кто работает на нем.

— Почему бы? — поинтересовался я.

— Так ведь трудно, — попросту отзывался Виктор Иванович. — Им-то это хорошо видно, рядом они.

Потом он иррационально перечисляла, загибая пальцы:

— Декабрь нам не дал работать — дожди... Январю тоже. Потом февраль...

Вот тут на нас и обрушился дождь, и он умолк.

...Где-то на квартире у Виктора Ивановича, в Хусте, в доме, построенном венграми², стояла совершенно сухой макет Кар-

паты, но по нему тонкой ниткой извивалась труба. Здесь же, в настоящих Карпатах, дождь лил и лил.

Сваренная ниткой труба — метров полтораста — аскала в жидкой глине и не утопала, потому что сама была огромной — сгорбившись, в ней можно было идти, как в туннеле. (В одном месте, на сталежале³, по ней так и ходили, перекинув ее через канаву.) Долина с едва пробившейся зеленью была размыта дождями, и только высоким и естественно жестким тугачам-трубоукладчикам ничем не стало с ревом посылать по этому месяцу. Они-то и такса-ли восьмиметровые трубы, легко поднимая их, словно те были несомесными.

Мы не рисковали идти прямо по целине тугача, где ворочались, взметая во все стороны гину, желтые тугачи. Пошел по сваренной уже трубе.

Дождь перестал. Глина золотистой сверкала на солнце, и холодный сильный ветер сунул ее, подерывая коркой.

Никто из бригады не обратил внимания на праздничное настроение. Бригада эта считалась лучшей, вгода почти не влияла на их выработку, так что верней и удобней было считать их неминималом едва ли не лучшим качеством хороша работающего человека: вы, мол, фотографировать, смотрите, а нам работать надо. Они и работали. И сразу, и потом, когда уже поговорили, наверное, с каждым из них, принято было глядеть на эту их молчаливую и толковую работу, где никто никому и ничего не кричал, никто никого нигде не звал и ничего не указывал. Все происходило как бы само собою, как, невольно вспоминалось мне, происходит на каком-нибудь крошечном рыбачком катере в штормовую погоду, где тоже не говорят лишнего — некогда просто. И дело шло простыми и заметными с первого взгляда деловыми кругами, и у каждого круга был свой начало и конец, а каждый из работающих был на своем месте, и никому другому на этом его месте просто нечего было делать.

Почему это так сквадно получалось у этих людей и не выходило у других, никто толком не понимал, хотя понять хотели многие. И я тоже не понимал и тоже хотел понять, потому что глядеть на эту ловкую их работу и не понимать ничего значило не только быть обидно беспомощным, но и вообще было пропавшей времени и занятим ненужным и мешающим этим же людям. Объяснить это доверием их друг к другу, к труду, к своему делу, к своему делу, конечно же, они доверяли друг другу, говорили об их умении работать было тоже так, мало, что выходила пуста (к тому же и не так давно они были друг с другом); и деньги мало что объясняли (денеги были вполне обыкновенные, и многие, приходил и ялим и получив первые же деньги, бежали от них, как говорил бригадир). И тогда не оставалось ничего, что могло бы объяснить этих людей, наивная на причину имела уже такие грани, которые и не могли быть понятными, ничем — пойми их всякий — всякий и смог быть таким же, как они. Но не был.

С трубой же происходило вот что.

¹ Сталежалежом называли место в открытом поле, где сварились по две трубы вместе — в плети, чтобы потом везти эти плети на трассу. Такое постоянное место сварки было удобным, так как на трассе приходилось уже сваривать меньше в два раза. К тому же, если обнаружился дефект, его можно было тут же перевернуть.

Бульдозер ножем, утопаящим в гниле, подкапывала под край сланцевой плиты землю, делая это быстро, с несколькими звездами, а в это время режущий жетяг уносил податливую новую трубу, и она должна была почти прильнуть к сваренным; теперь их надо было состыковать, и только несколько миллиметров должны были отделить их друг от друга. Потом стык закрепляла так, что он уже не мог ни разойтись, ни сойтись больше, чем на эти самые миллиметры. И все это происходило на весу, и в трубе действительно было восемь тонн, и одно ее колебание могло испортить все, а главное, это все было еще пустяк, черновая работа, собственно, ничего и не стоявшая, если дальнейшее сделать хоть чуть плохо.

О том же, что происходило дальше, читалки и читаются в технических институтах специальные курсы, пишущие же новые и новые статьи и книги, зачеркивающие прежние на исправляющие их. Тут же происходило вот что... Николай, сварщик, — он был в грязной прожженной робе и свизги и выбирот до синих — бросал под трубу две косяки грязных доски (какими им и был в такую погоду!) и заправлялся, упав на их так, что даже вроде бы и не смотрела, куда падает, однако же попадала боксом и спиной точно на них. С другой стороны трубы так же в галюну ложился другой. И тогда начиналось настоящее дело.

В первый раз надо было пройти по всему шву сверху вниз, а потом еще четыре раза — и теперь уже только снизу вверх. Интервьюется, почему это следовало делать именно так и никак иначе, было все равно, что попытаться описать, почему, например, Николай делал это хорошо, а кто-то другой настолько хуже, что ему никогда, сколько бы он ни старался, не сделать эту работу так же. Почему? А черт его знает почему. Просто не сделать, и все тут!

Можно, правда, было побывать здесь и научиться варить лучше. Сюда и приезжали сварщики-немцы со своего участка. Интервьюется и у них. Они оказывались очень способными людьми, и никакие секреты, разумеется, от них не было, и они стали варить лучше, но — я говорила с ними — «почти так же», заявляли они в один голос; и все же невиданная эта граница, проходившая через «почти», существовала.

— На ровном и я варю. Хорошо даже. Если две прямые железки, — с нескрываемой завистью говорила мне Петру.

Он уже по трубе неидеи работал в этой бригаде сварщиков, с венесуэльцами. Лицо его выражало желание взять сейчас и начать делать это так же, как же двое, дежавше под трубой, именно так же — иначе не стоило.

— А пробовал? — так же, как он, тихо спросил я. Будто громким разговором мы могли помешать тем, лежащим в мокрой галюне.

— Пробовал, — тихо отвечал он.

— И что? — И никак, — еще тихо отвечал он. — То никак получается, то бугорком. А на ровном хорошо, — твердила он. — Может, потому что она круглая, — коснулся он на трубу.

— Может. Он отвернулся.

¹ О сварщиках действительно ходит множество устных рассказов, многим напоминающих рассказы о Левше. Пожалуй, просто копии.

— Да ничего, Петя... Вдур научишься. Он молчал.

Их пальцы ухалила по дощине вниз. Там, за заслоном только навалившиеся травы, темла невидимая отсылка речей. Труба должна была пройти над ней, и этот шагбс ее назывался на их языке «утюгом».

Мы шли на вертолете над уже дежавшей трубой. В дощине вертолет бросало редко, иногда только он проваливался на несколько метров, но под нами их было не так много, всего сорок.

Дощина была залита водой и светом. Мы шли от гор к чехословацкой границе, чтобы увидеть, где же происходит с трубой дальше.

— Вчера оленей вот там заметил, — сказала летчик, — на острове... Потом, когда лесники перевозили их, они даже не сопротивлялись. Те подползли к ним, а они и не шевелились. Только головами водят.

Соку от трубы четко и ровно выделался ров, черную заливных палей водой, а чуть дальше — росла росная во всю длину трубы насыль. Ров был приготовлен для того, чтобы в него легла труба газопровода, а насыль была тем самым плодородным слоем, который сиял, чтобы выкопать ров. Потом этот слой ляжет на свое прежнее место. В Карпатах плохо с землей, ее мало, и, хотя все делается вот так аккуратно, все равно все жалует: земля эта, однажды расстроянная бульдозерами, года на тричесте пропадет. Действительно жалко, особенно когда летом видишь, что может расти на этой земле.

В развороченной галюне под нами появились десяти метровые мины, потонувшие в трубе. И чем ближе мы подтащали, тем виднее становилось, что они делали там, воле не. Восемь средних поднимали всю палть, и что стояло поднять ее, говорило хотя бы то, что каждый из этих жетяг без труда отрывал от земли дежавше тону. Первая же шла и звичжала трубу, а последняя как раз и делала то, ради чего средние восемь надрылались, идя друг за другом, почти наседая. После того, что она делала, вода уже не струяна была газопроводу, потому что практически пленка, которой обматывали трубу, была невосприимчива. И это было последнее, что надо было сделать с трубой, прежде чем зарыть ее в землю.

Но даже эти жетягам работа сейчас была порой не под силу. Не говоря уж о том маленьком тракторе, который подвозил на горючее. Трактор путался в грязи по самым верх шесту и никак не мог подступиться к ним — пройти каких-то метров шесть-семь всего. И водители таскали от него горючее к своим жетягам в ведрах. Человек все-таки меньше проваливался, чем трактор. Но жетяги ели топливо с той же скоростью, что и работали, так что носеть приходилось много.

— А подождал? — спросил я и этого прораба, с которым мы сейчас вели на вертолете жетяги черной пленки.

— А лето? — прохричал он мне. — Какое будет лето? А если хуже? Тут было и такое, что хуже неслышно... Надо делать. Не терять же время.

— А слва-то сколько...

— А стоять лучше?

Когда мы наконец приземлялись, он еще добивал, и это было очевидным: другие участки «поднимали» их, а погода не благовала, так что подавно нельзя было удалять в грязь лицом (чуть ли не буквально) воспринималось здесь это). А еще существовало уже обязательство, и по нему

26 ИЮНЯ — ДЕНЬ СОВЕТСКОЙ МОЛОДЕЖИ

в ноябре, к 60-летию Октября, надо было сделать семьдесят тысяч километров готового газопровода. И это, по его словам, было много, но реально.

Вперед же еще были горы. С Виктором Ивановичем мы поехали к ним через два дня. И опыт с утра шел дождь, но теперь он уже не перемежался светом, он сек и сек землю, как провинившуюся.

Говорили, естественно, о том, сколько может держаться такая погода, и пришли к самому мурому: все от дождей — перестанут — через месяц подсохнет, не перестанут — поведут палками. К тому же была еще тонкость: одно дело подсохнет для людей, другое — для жетяга, который тащит шестнадцатитонную палть. Но опыт выходило то же: перестанут — подсохнет, не перестанут... Заведомо мертвый шаг развороча не мог протянуть под струей дождя долго, до полка же было полтора часа езды.

Грачи черными зернами на стерне паслись тысячами стадами, собирались на север, но что-то еще удерживало их. Никаких таких огромных стаи не приходилось мне видеть — как в дикийном селе, без хля и конца, без счета. И в который уж раз Виктор Иванович сожалеал, что не довелось мне в этот раз увидеть настоящие Карпаты — те самые, красивые, буколические, к которым он и приехал сюда с Кавказа. «Но ведь это же они же, Карпаты», — возразила я, — и потому мы на самом трудном участке. Так пусть уж идет дождь».

Виктор Иванович села в горы, чтобы прийти у стропил несколько готовых полков, и не сомневался, что они готовы. Он стал рисовать мне план ушей, по которым жетяги поведут в свои трубы к перевалам, и чертенок вышел таким удачно-сырым, что, когда мы подехали к первому ушелю, простота и ясность эти никак не угадывались с тем, что перед нами предстало. По ту сторону реки, мутно бегущей по камням, действительно было ушеле, одетое туманом, и оттуда к подножию гор топе протопы по камням потекшим для нашего взгляда поток и являлся в ризу. Под туманами же, подпирал их, еще лежали снега.

— Туда? — только и спросил я, пытался взглядом пробиться вверх, куда, за туман поведут жетяги.

— Туда, туда, — без всякой иронии отовался Виктор Иванович. — По ручью и пойдут.

И там подножие горы действительно режало светлыми полосами одна из полка. Все делалось. Все происходило. Грачи собирались улетать — иначе зачем бы им собираться в эти стаи из дикийномого мне сия... Карпаты были теми же, только дождь делал их чуть угрожей, но это, по-моему, только шло им на пользу, если, конечно, говорить не о работе... Дорога сюда от Хуста — к тихой раздолье Виктора Ивановича, — хотя и довольно разбитая, но существовала, мы, собственно, по ней и ехали. («Мости надо только кое-где подправить», — говорила он). И полки — те, которые сейчас должны быть готовыми, были готовы... Все действительно происходило. Даже макет его Карпат похож был, наверное, на эти настоящие Карпаты, только, может быть, без снега и тумана...

Мы простились с Виктором Ивановичем до июня.

Март — апрель, Карпаты

«ФЕСТИВАЛЬ»

В ПЕРЕВОДЕ НА КАЖДЫЙ ЯЗЫК

Спросите у людей постарше, и они наизусть вспомнят Московский фестиваль — 1957 год или самый первый, Пражский — 1947 год. Спросите у людей помоложе: наизусть и у них в памяти хранится информация о каком-либо фестивале: Хельсинкском или, Софийском или, Берлинском. С каждым из них были связаны надежды и вполне конкретные действия. «Холодная война», «железный занавес», «дожидальные войны» — многое довелось пережить и через многое удалось пройти самому обычному человеку. Каждый фестиваль молодежи ставил свою точную задачу. Нынешний, очередной, который состоится в следующем году в Гаване, формулирует ее так: «За антиимпериалистическую солидарности, мир и дружбу!»

Десять дней фестиваля коротки. Но они лишь кончатся в лишь очерченная черта, подводящая итоги ежедневной и будничной работы. О ней интересно; о главном деле, волнующем молодежь, — как обуздать милитаризм? — публикуемая статья ученого.

Андрей ВАЛДАЕР, сотрудник международного отдела Центрального Совета Союза свободной немецкой молодежи (ГДР):

Готовим и публикуем материалы, брошюры, плакаты, посвященные XI Всемирному фестивалу молодежи и студентов. Скоро выйдет красочно оформленная книга о Кубе, молодые кинематографисты студии ДЕФА снимают фильм об острове Свободы и его молодежи. Начинается сбор средств в фестивальный фонд.

Мирслав ШПАНИЭЛ, секретарь ЦК Социалистического союза молодежи Чехословакии, член Национального подготовительного комитета СССР:

Наш союз молодежи сейчас готовится к своему II съезду, и, принимая высокие трудовые обязательства, члены ССМ связывают их с фестивалем в Гаване. Они проводят безвозмездные трудовые смены, суботники, отдают часть заработанных средств в фонд солидарности. В середине этого го-

да у нас пройдет Дни дружбы чехословацкой и кубинской молодежи. С 1 апреля тысячи чехословацких ребят включились в спортивные соревнования за право получить фестивальный спортивный значок. В преддверии всемирного форума в Гаване мы проведем национальный фестиваль чехословацкой молодежи, который продемонстрирует верность юного поколения республике заветам отцов, идеям антиимпериалистической солидарности, мира и дружбы.

Салад ОСМАН, первый секретарь Союза социалистической молодежи, секретарь Национального подготовительного комитета:

Подготовка к фестивалю идет по всей стране — собрания, семинары, дебаты. Раз в неделю в газете «Фестивальная звезда» публикуется «Фестивальная страничка», дважды в неделю — специальная программа по радио. Устраиваем концерты и спортивные соревнования, сборы от которых идут в фестивальный фонд.

(Интервью по телефону из Праги и Берлина редакция получила с помощью корреспондентов ТАСС — В. Бекромова и «Комсомольской правды» — В. Кабанова.)



На снимке: ФРГ, 47,6 миллиарда марок на вооружение. Сколько отнято у больницы, школ, жилья?!

А БОЕВАТЬ СТАВАЛОСЬ МОЛОДЫМ...

Г. ХОЗИН,
кандидат исторических наук

Сколько помнит себя человечество, мальчишки всегда играли в войну. Разумеется, из-за какой-то «врожденной агрессивности», а по извечной традиции, побуждающей будущего мужчину готовить себя к роли защитника домашнего очага, женщины — матери, сестры, любимой, — а в трудную го-

ну — родины. Мальчишки всех народов и континентов седлали деревянных коней, сами ладили себе лук и стрелы, деревенские ружья и воевали друг с другом. Причем каждый обязательно думал, что в этой войне понарошку именно он представляет «наших», борется за правое дело. Время шло, и последние из 14 тысяч войн, омрачающих доступный историкам

период существования человечества и уже отнявших почти четыре миллиарда жизней, являлся совсем не коньки и стрелы и даже не только ружьями. Недавним мальчишкам уже не надо было седлать коней, чтобы выступить на войну. Их брали на борт могучие танки, самолеты, бронированные корабли. Дальше — больше. Техника войны становится все грознее:

ядерные бомбы, подвидные лодки-ракеты-носители, межконтинентальные ракеты... Но, как и всегда, воевать — и поглотить — прежде всех должно выпасть на долю им, недавним мальчишкам.

Даже игрушечные имитации новейших систем оружия, выставленные в магазинах Парижа и Лондона, Нью-Йорка или Токио, содержанием детской игры делают изощренность методов уничтожения, безудержные цифр — калибров, мега тонн, тысячекилометровых радиусов действия. Психологическое давление милитаризма на молодое поколение в странах капитала крепло steadily и велось всевозможными средствами — от «военно-игрушечной» индустрии и кровавожадных комиксов (расклевывание в картинках) для самых маленьких до кинофильмов и книг, прославляющих супергероев, облеченных в форму соответствующей армии. Но, как при стрельбе — чем мощнее заряд, тем чувствительнее отдача, — так усиливается и «отдача» от милитаристской пропаганды.

При этом обнуриживается такая важная особенность нынешнего антивоенного движения молодежи: протест не абстрактен, он имеет конкретную точную адрес, он выт — военно-промышленный комплекс капиталистических держав. Этим термином, ВПК, утвердившимся в научном и политическом обиходе в последние годы, обозначают сложившийся в ведущих империалистических державах союз монополий, военной верхушки и реакционных политиков. Предметом нашего внимания в этой статье и будет военно-промышленный комплекс самой крупной из капиталистических стран — США.

В начале 60-х годов я прочитал в американском военном журнале «Имфантри» (платформа) поучительную, на мой взгляд, статью о действиях, совершаемых одним майором армии США (с именем его фамилия, конечно, не упоминается, но, видимо, это майор). Как всякий сказочник-военный, майор рассказывал про войну. Жил в далекие времена некий царь Зог, отличавшийся воинственным нравом и мечтавший о каком-нибудь невнятном оружии. И однажды объявился Черодей, подвешивший ему такое чудо-оружие: огромный лук, заряженный сразу несколькими стрелами. Царь Зог щедро наградил изобретателя и, не мешкая, ринулся в поход. Но в первой же битве, пока Зогово войско жаржало вальсальбой, многозарядный лук, неприятельский солдат прорвался к царю и прикончил его вульгарной дубиной.

Не думаю, чтобы майор желал внушить своим читателям-солдатам презрение к мощи американской военной техники, должно быть, просто шутил и в такой инкоgnитной форме обращал внимание на роль стремительного маневра. Однако притча его оказалась пророческой — спустя несколько лет никакие авантюсы, ядовитые порошки и непапазовые бомбы не спасли американцев, до зубов вооруженных и модернизированных, от поражения во Вьетнаме. Мне кажется, что урок из этой сказочки могли бы и сейчас извлечь те, кто подставляет гонку вооружений в надежде обзавестись наконец «абсолютным» оружием, чтобы диктовать свою волю остальному миру.

...Уже в первые десятилетия нашего века крупные корпорации почувствовали выгоду военного производства. Еще до первой мировой войны стали расти спрос на оружие как средство борьбы империалистических государств за раздел и передел мира, за новые рынки и сферы влияния. А в 1919 году президент США

Вудро Вильсон, признавая необходимость новой влиятельной силы в американском государстве, морально готовил американцев к последствиям уже начавшейся активизации военного производства: если вы решили вооружиться до зубов, говорил он, то вам придется подчиниться приказам и инструкциям тех людей, которые могут контролировать огромную военную машину. Сегодня это стало реальностью — серьезное влияние на внешнюю и внутреннюю политику США оказывают именно силы, в руках которых находится колоссальная военная машина, склы, отдающие приказы и распоряжения. Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев говорил о них так: «...завоевший союз милитаристов-профессионалов с монополиями, богатеющими от изготовления орудий войны, который принято именовать военно-промышленным комплексом, стал тем как бы государством в государстве, приобрел самодеятельную силу».

Конечно, ВПК не партия и не клуб с членскими билетами и уставом. Но это не бесплотный фантом, он состоит из вполне конкретных групп людей и отдельных личностей. Санатору Г. Джексону, например, нет нужды вписывать в свою визитную карточку: «член ВПК», он и без этого известен в нужных кругах как ревностный охранитель интересов военного бизнеса и большой «ястреб», чем иной пентагоновский генерал. Кстати, если говорить о внешне заметной черте, общей для всех деятелей этого негласного союза, ВПК, то это, безусловно, явление, как раз «ястребиное» — яростная реакция на любое выступление против индустрии вооружений (такими выступлениями, естественно, рассматриваются инициативы и предложения о сокращении выпуска боеприпасов и боевой техники и политика мирного сотрудничества народов, проводимая нашей страной и другими социалистическими государствами). В США уже перестала кого-либо удивлять и открыта деловая («в смысле меркантильности») возникшая заинтересованность военной корпорации и бизнесменов от оружия. Скажем, генерал Джеймс Фаргюсон, ведавший в министерстве авиации управлением по разработке воздушно-космических систем, вдруг мне кажется мудрей на гражданском костюме и становится консультантом фирмы «Онайтед эйркрафт» (1970 год), а год спустя эта фирма получает от Пентагона заказ на 733 миллиона долларов, в том числе на строительство реактивных истребителей. В последние время более двух тысяч служб, в которых работают, зачислены в военную карьеру, перешли на работу в фирму, в которой военная продукция занимает две трети объема производства.

С 1946 по 1976 год военно-промышленный комплекс США выкачал из кармана налогоплательщиков фантастическую сумму — два триллиона долларов. Каждый американец выплачивал за этот срок на военные нужды 20 тысяч долларов. Эти расходы американского государства оказались в шесть раз больше, чем на участие во второй мировой войне, и в 72 — чем на участие в первой.

Кое-кто на Западе объясняет гонку вооружений в послевоенные десятилетия «логикой научно-технической революции: не создавая оружия, нельзя обеспечить и прогресса техники. Американский еженедельник «Ньюссуик», например, писал: «Создается впечатление, что человек преследует род новых и новых возможностей самоуничтожения». Чем угодно, хоть мистикой, хоть «роками», готовы некоторые

круги на Западе обосновать неизбежность, необратимость милитаризации экономики капиталистических стран. Но отворачиваются от очевидного: от извечного стремления капитала к максимальной прибыли при полном безразличии к моральной стороне методов ее извлечения. Еще Карл Маркс в «Капитале», рассуждая о всекислых мотивах прибыли, обращал внимание на метод высказывание одного из английских профсоюзных деятелей, Т. Дж. Динингса: «Капитал боится отсутствия прибыли... как порождения божества. Но раз имеется в наличии достаточная прибыль, капитал становится смелым. Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится охваченным, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он похищает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы».

Прогрессившая на весь мир грязная история о многомиллионных взятках, с помощью которых американо-итальянская компания «Локхид» сбывала свою продукцию на внешних рынках, — чем не яркое подтверждение этих слов? Размеры своих истинных доходов монополии ВПК укрывают, быть может, лучше военных секретов, и все же известно, что они огромны. По расчетам профессора Мюррея Вейденбаума, их прибыль в среднем на 60 процентов больше, чем в гражданских отраслях экономики. А вот данные одной из сенатских комиссий, рассматривавших положение в 131 монополии ВПК: 94 из них получили 50 процентов чистой прибыли, 49 — более 100, 22 — более 200, три — более 500, а одна корпорация получила почти две тысячи процентов прибыли! Какой уж тут аргумент гоним вооружениям.

(А воевать, заметим в скобках, доставляет в первую очередь молодым. Вспомним итог вьетнамской авантюры для США: 150 миллиардов долларов, выкачанных из кармана налогоплательщиков, и 55 тысяч цинковых гробов, а также десятки тысяч костылей и протезов для тех, кто отравился от мирного труда и учебы и бросился на погибнуть за тридцать лет земл.) А жкие колоссальные жертвы понос вьетнамский народ, его молодежь.

Растут и растут военные бюджеты капиталистических стран, пухнет безобразным флоссом на их экономике военное производство, растет число ученых и инженеров, завербованных на работы по проектированию, разработкам, испытаниям и производству новейшего оружия. Визитный сенатор У. Фулбрайт говорил, что только в период с 1946 по 1967 год американское правительство израсходовало около 90 миллиардов долларов, или 57,3 процента федерального бюджета, на «совершенствование военной мощи», и только 9,6 миллиарда долларов, или 6,08 процента бюджета, на решение таких социальных задач, как образование, здравоохранение, социальное обеспечение, жилищное строительство. Сейчас в качестве «радикалистических ежегодных ассигнований на военные нужды к началу 80-х годов в США называют сумму в 150 миллиардов долларов. При таком направлении политики государства решение социальных проблем бесконечно откладывается.

На современном этапе научно-технической революции процесс милитаризации в США принимает всеохватывающие формы и обходится государству все дороже. Атомная энергетика и космоплавание, ла-

зер и техника для исследований Мирового океана, возможности преобразования климата и погоды и многие другие создаваемые по своей сути мифические научно-технического прогресса ставятся на службу военным целям, рассматриваются как потенциальные области для расширения гонки вооружений.

Каждый военный заказ — новая ракета, подводная лодка-ракетоносец или тяжелый бомбардировщик — лишает средства гражданскую экономику, социальные программы. Закуплено у компаний В штурмовиков Ф-14 стоимостью в 130 миллионов долларов — а ведь это средства, необходимые для жилищного строительства (1972 год). Спущен на воду атомный эскадренец (2,98 миллиарда долларов) — и жителям Вашингтона придется подождать с началом строительства метрополитена. Программа строительства бомбардировщика Б-1 (по самым скромным оценкам — 11,4 миллиарда долларов) съедает как раз те средства, которые необходимы для программы борьбы с бедностью. Три атомные подводные лодки-ракетоносцы стоят 567 миллионов долларов; ровно на столько был сокращен бюджет 1973 года на здравоохранение, образование и са-

циальное обеспечение. Но, как показывает практика, хозяев военно-промышленного комплекса такие выкладки не трогают.

Из рук руководителей военного бизнеса и отстаивающих его интересы политических деятелей нередко слышны заверения в том, что военное производство — надежный источник занятости значительных групп населения США. Чтобы развеять этот миф, можно обратиться к аналитическому исследованию бюро статистики труда «Структура экономики США в 1980 и 1985 гг.». Освоение одного миллиарда долларов в различных сферах требует неодинакового числа рабочих мест. Эксперты Бюро подсчитали, что в 1980 году для производства товаров и услуг на сумму в 1 миллиард долларов (в ценах 1963 года) потребуются в сфере военного производства 96,7 тысячи рабочих мест, здравоохранения и социальных нужд — 121,2 тысячи. Рассмотрели они и возможный вариант перемещения 10 миллиардов долларов из сферы военных расходов в сферу здравоохранения и социального обеспечения — при условии развития процесса разрядки международной напряженности и заключения договоров об ограничении вооружений. В этом случае занятость увеличилась бы до 245 тысяч рабочих мест. А ученые Иллинойского университета, разрабатывая прогнозы потребности в рабочей силе на 1980 год, пришли к выводу, что переориентация средств из военной сферы в образование, здравоохранение, охрану природной среды и другие жизненно важные для народных масс сферы позволила бы создать дополнительно 6,7 миллиона рабочих мест, из них 2,8 миллиона — для специалистов с высшим образованием.

Для подрастающего поколения США, которому устраиваться на работу в

1980-х годах, эти цифры не кажутся-то теоретической абстракцией, а наглядный урок жизни, как уроком служит и судьба их старших братьев и сестер, многие из которых уже сегодня не знают, куда приложить руки и полученные знания.

Выступая в начале марта этого года на пресс-конференции, президент США Дж. Картер заявил, что его удручает необычайно высокий уровень безработицы среди молодежи. Действительно, по официальным данным на первый квартал 1977 года, больше половины безработных — это люди моложе 24 лет. Среди американцев в возрасте от 16 до 19 лет не могут найти работу свыше 18 процентов; еще плачевнее участь молодых негров, пуэрториканцев и представителей других национальных меньшинств, проживающих в городах Америки, — 40 процентов из них не могут найти хоть какое-нибудь применение своим силам.

Многие ученые, политические деятели с тревогой задумываются над тем, что процветание военно-промышленных комплексов — это расточительство минеральных и топливных ресурсов; в конечном счете — это производство стали, цветных и редких металлов ради разрушительных целей; это огромные энергетические мощности, создаваемые ради того, чтобы производить и содержать в боевой готовности новые и новые системы оружия и средства поражения, способные уничтожить миллионы мирных жителей. В списке наиболее зловещих загрязнителей окружающей среды фигурируют предприятия, выпускающие военную технику, боеприпасы и другую военную продукцию.

Согласно официальным данным Совета по качеству окружающей среды при президенте США, каждый миллиард долларов, ассигнуемый на мероприятия по очистке

«Служба в армии — самая надежная профессия. И самая молодежная!» — так звучит популярная реклама западных газет и журналов. Реклама права: профессия куда надежнее многих других, особенно при нынешней отчаянной безработице. Особенно среди молодежи! Хорошие деньги, экзальтированные правительствами стран НАТО, хорошая реклама, работающая средствами пропаганды, и многие тысячи хороших и молодых парней — чем плохой бизнес для военных монополий?»



воды от загрязнений, позволяет занять работой 85 тысяч американцев. Где, однако, взять эти миллиарды? Из бюджета главных загрязнителей, в том числе военно-промышленных корпораций? Пока что этого не происходит.

В последние годы в США заметилось падение интереса молодежи к техническим профессиям и в первую очередь к спланированным, связанным с радиоэлектроникой, авиацией, космонавтикой. В чем причина — неужели работа на переднем крае научно-технической революции оставляет равнодушным современного молодого человека? Конечно, нет. Но в Америке такой выбор сопряжен с совершенно определенным риском. Известно, что из 460 тысяч рабочих, техников, инженеров, ученых, работавших над лунной программой США в середине 60-х годов, сейчас сохранили работу лишь немногие — более 125 тысяч.

Отсутствие перспективного научно-технического планирования в масштабах государства в целом приводит к тому, что важные направления науки и техники развиваются рывками, часто лишаются ассигнований в угоду все тем же военным проектам. Здесь следует хотя бы мимоходом отметить одно распространённое заблуждение, охотно поддерживаемое средствами массовой информации из Западе: научный поиск в военных областях является — да чуть ли не главным — стимулятором научно-технического прогресса в целом. Действительно, например, в 1973 году в США из более чем полу-миллиона инженеров и научных работников, занятых научными исследованиями и опытно-конструкторскими разработками, каждый второй работал над военными проектами. Но гражданское производство отстает от военного по «научности»

вовсе не потому, что здесь нечего исследовать и изобретать, а из-за скудости средств, выделяемых государством на эти цели. В 1971 году США израсходовали на научные исследования в авиационной промышленности 3728 миллионов долларов, а в такой же сфере мирной, так называемая, 2 миллиарда. И вот что интересно: вложения в научно-исследовательские работы в мирных отраслях, оказывается, относительно более эффективны, чем в военных. Выход продукции на каждый вложенный в науку доллар в мирных отраслях в десятки раз больше, чем в военных. Колоссальные растраты человеческих сил, талантов, энергии...

«Но ведь и наша военная наука и техника, как мы знаем, тоже на месте не стоит, — так, наверное, рассуждает читатель. — Мы-то тоже расходуем драгоценные рубли, силы, таланты на исследования и на производство, которые не приносят для улучшения жизни! Все верно. Мы и в самом деле вынуждены поддерживать наш военный потенциал на таком уровне, чтобы с нами не попытались заговорить с позиции силы. Но не мы инициаторы разорительной гонимы вооружений. Именно поэтому каждый из нас вправе предъявлять счет монополиям, «торгующим смертью». Если моему сыну вскоре придется отслужить положенный срок в армии, то ведь в конечном счете только потому, что уже поставили под руины какого-нибудь Дюнона или Билла, чтобы в сейф какого-нибудь «Локхиде» влялась запланированная и гарантированная стружка золота. А он — Дюнон или Билл, — может быть, хороший парень, против которого мой сын ничего не имеет, да и тому дратья с нами не из-за чего. Значит, и мне, и моей жене, и моему сыну никак не безразлично, с чем выступит «сенатор от «Бойнгаз

г-н Джексон. И нашу самую прямо зада-вают увертки и отговорки тех, кто всеми правдами и неправдами препятствует сокращению гонимы вооружений.

Если задуматься, 300 миллиардов долла-ров в год, расходуемые сейчас челове-чеством на вооружение, — это вызов само-му здравому смыслу. На Земле много неоплаченных дел, за которые можно и давно пора взяться сообща, — борьба с болезнями, с нищетой, безграмотностью, природоохранение, — короче, за достой-ную жизнь. Именно этого — дружеского сотрудничества народов, полного отказа от войны и взаимных угроз, полного осу-ществления прав человека жить на этой Зе-мле — всегда и добивалась наша страна и добивается сейчас.

...Осенью прошлого года по двадцати двум маршрутам прошли по США колон-ны участников общенационального похода за разоружение и социальную справед-ливость. Много среди них было молодежи. Поход показал, что молодые американцы считают прекращение гонимы вооружений, сокращение разбухших военных бюджетов, решительным средством высвобождения ресурсов для решения острых социальных проблем.

Американская молодежь конца 70-х го-дов — это те, кто выведет свою страну на порог XXI века. Смогут ли они обра-зумить современных царей зогов, остано-вить гонку вооружений и избавиться от диктата военно-промышленного комплек-са? Под силу ли им такой поворот в судь-бе своего государства, который столь на-всегда и всему человечеству! Ответы даст время и мы — я, ты, они — все та-ко твердо стоит против сил военизации и реакции. Все те, кто понимает, насколько безразразнения эта очевидность: воевать доставляет молодым.



«СЛЕДСТВИЕ СЧИТАТЬ ЗАКОНЧЕННЫМ»

С. БАРСОВ



В Ольстере существовала прочная традиция — не трогать артистов. Оркестры, состоявшие из католиков, свободно выступали в протестантских кварталах. Протестантские ансамбли развлекли своих поклонников-католиков. Севериорландские музыканты ездили на юг. Группы из Ирландской Республики гастролировали в Ольстере. На протяжении всех последних кровавых лет войны жепинским правилом было: музыкантов не убивают. (Из газеты «Нью ньюзл экспресс», Лондон)

Сразу отозвался: следствие по делу, о котором здесь пойдет речь, не было доведено до конца, хотя и подлинными уликами. Но Вернее даже сказать: не «хотя», а именно потому, что хорошо поставился. Кому-то «сверху» надо было полагаться на честность и добросовестность полная правда о «византийской бойне» останется скрытой, но и имеющиеся данные говорят о том, кому было выгодно обогатиться следствием. Чем дальше, тем больше оно было рикомештом по Лондону, то его оккупационной армией в Олстер, и притом в самый неподходящий момент — когда Лондону приходилось расследовать взрывозачинки до международного масштаба скандальная в связи с бомблением притом, применением английской армией к католикам Олстера.

Взрыв на дороге

[illegible]

Было за полночь 31 июля 1976 года, когда

Френ О'Тул запел свою традиційну прощальну пісню «Зігнати мене вже більше не буде». Рес-френ виявився пророческим...

После концерта артисты янсабаса еще около часа раздавали автографы своим новым поклонникам и укладывали аппаратуру и инструменты в два багажа-габухы микроавтобуса «Фольксваген». Наконеч «Майн шубеца!» покинула Берлин. В дороге артисты сели в автобус, отпустили в родные края в Австрию остальных музыкантов. Они знали, что ехать рискованно, оккупировавшая Олстер английская армия официально заявляет, что не гарантирует безопасности на дорогах в ночное время. Но до границы три десятка километров, считанные минуты слета, за который вряд ли можно было пропустить саундтрек.

Блях «фордсайген» с аппаратурой, который великимпресарио Маклар, отъехал от Бандрозда, его обогнал темно-синий «Трумф-2000», до этого стоявший у обочины шоссе. Он умчался вперед, мигая красной фарой Маклар продолжал спокойно ехать, не дожидаясь отставшего микроавтобуса с остальными пятью друзьями.

Километры — десятки от города сдвигаясь за рулем второго «фольксвагена» Брива Мажков увидел, как всепрото кто-то размахивал красными флажками. «Должно быть, армейский патруль», — подумал. «Вот же глупости, затормози у Перегородинавшего шоссе, перевернувшись на заднем сиденье, солдат приказал всем пятерым вылезти из машины и стоять лицом к автомобилю. Их тут же окружили пятеро солдат с автоматами наготове. Оглян, видишь, старший патруль, начал перепроверять факты. «Вот здесь ареста нету. Тем временем из темноты появились еще двое солдат, держа в руках пистолеты с выжатыми курками. «Вот здесь ареста нету. Выходи с выношенной дальнопробитостью. Оу! Солдат не полагался на мои инструменты. Об этой ситуации всего можно сказать», — озабоченно шепнула Трейверу Дес Мажидан и потянула его за собой.

В следующую секунду там, где стоял автобус, сверкнула яркая вспышка взрыва, а вслед за этим изгусты пыли выстрелили.

Когда Дес Максимал, отброшенный взрывом в кювет, пришел к сознанию, он увидел рядом с собой Маклюка и Марию Маклюк. Чуть в стороне пыталась приподняться залатый провал Стівенс Тревелс. Дес кликнул Маклюков. Никто из солдат не отзывался. На шоссе дымилась горящая машина. Взрывом оставил микроавтобус. Никто из солдат поблизости не было. Собрав силы, Дес встал и вышел на шоссе

.. В два часа ночи инспектора Джима Митчела подняла с постели телефонный звонок из полицейского отделения в городке Ньюрик югу от Банбурджа. Дежурный сержант доложил, что к ним только что доставлен некий Дес Маккэйли, который утверждает, что их аксабань «Майамы шоу-бонд» подвергся нападению группы английских солдат в десяти километрах от Банбурджа.

Митчел не бѣла новичкомъ въ своемъ дѣлѣ, ему не разъ приходилось рассѣлаживать театры, порицать комическія акціи, мастеровъ уайну, но то, что онъ увидѣлъ въ этотъ вечеръ, было даже его. Нѣтъ, Фрэнкъ О'Тулъ, поэтъ, въ два часа назвавъ пѣсню о любви въ рѣшительномъ залѣ, поамериканскіе врачъ насчиталъ двадцать одну огнестрѣльную рану, изъ нихъ двѣнадцать въ лицо. Тони Герати бѣла убитъ автоматной очередью въ затылокъ. Четыре пули сразили Бонана Макколъ. Деся Маккалѣвъ и Стивенъ Тойневола спало то, что ихъ от-



бросило взрывом и террористы, видимо, сочли их убитыми. Правда, кто-то из них, должно быть, на всякий случай все же выстрелил в Трейверза, тяжело ранив его в живот

Из обычного рассказа Маяковский следовало, что в нападении участвовал семидесятилетний, одетый в английскую форму, Офицер, представитель британского командования, прибывший на место кровавой драмы. категорически заявил, что никакие патрули в район Бейбриджа в ту ночь не высылались. Возле обломков микроволнубуса лежал еще два трупа, но они были настолько обезображены взрывом, что установить личности убитых не представлялось возможным.

Все же мы и теперь решали читать именно с них, и, как оказалось, не напрасно. На руке одного из убитых обнаружился татуированный на трех буквах — UVF — символ его принадлежности к так называемым «Силам воюющих Олстера», военизированной протестантской организации. В экстремистской иерархии «Воюющих» идут в след за «Ассоциацией обороны Олстера» и играют роль своего рода протестантских штурмовиков, исполнителей «приговоров возмездия». Один из руководителей «Воюющих», некий Хью Смит, хвастался однажды, что его организация насчитывает десять тысяч бойцов, прошедших специальную подготовку под руководством бывших военнослужащих SAS. А SAS — это специальные части британской армии, используемые в Олстере для особо ответственных операций в католических районах.

Поблизости от места варыва были найдены 9-миллиметровый автомат марки «стерлинг» и армейский револьвер 38-го калибра, а в придорожных кустах — четыре зеленых берета, которые носят члены вспомогательной армейской части, называемой «полком обороны Олбастер». Заметим: это



формирование находится под английским командованием. Как и «Болонтеры», полк комплектован севернирландскими протестантами, в основном бывшими солдатами так называемых «специальных войск Б», прославившихся в свое время неслыханной жестокостью при подавлении выступлений католиков Ольстера за свои права. К расставу полиции сделала еще две важные находки: развитые очки, оброненные, надо полагать, кем-то из террористов в полукилометре от места засады, и легковой автомобиль «Форд-эскорт», покинутый ближе к Бинбриджу.

Инспектор Митчел за работой

Увы, столь многообещающая на первый взгляд записка, как «Форд-эскорт», на поверку ничего не дала: оказалось, что машина была угнана у некоего Джона Райта вечером накануне нападения на «Майами шоубанд». Сам же Райт, насколько удалось установить инспектору Митчелу, не поддерживал никаких связей ни с одной из террористических организаций в Ольстере.

Зато расследования в отношении автомата «стерлинг» и револьвера, а также результатов баллистической экспертизы дали в руки Митчела вполне определенную нить: оружие числалось «украденным» со складов «полка обороны Ольстера» еще в октябре 1972 года наряду с десятками других автоматов и самозарядных винтовок. Смотрите, что получается: «Болонтеры» натакивали английские солдаты; «полк обороны Ольстера» подчинен английскому командованию; «Болонтеры» обывались оружием со складов «полка», а тот, в свою очередь, получает его от английских оккупационных сил. Надо полагать, исчерпы-

«Майами шоубанд» в том составе, в котором он выступил в последний раз перед трагедией под Бинбриджем; слева направо: Стюарт Трейверс, Тони Герати, Ред Миллер, Бриан Маккой, Фрэнк О'Туа, Дэй Михайл.

вающее расследование не сулило Лондону ничего приятного. Но пойдём дальше за событиями.

Судя по пулям, извлеченным из тел погибших, они были выпущены из тех же автоматов «стерлинг», из которых до этого уже было убито 19 ирландцев-католиков, причем во всех случаях преступники так и не были обнаружены. Газета не прикидывалась: победнее устроили «Болонтеры», связанные с «полком обороны Ольстера». Вскоре удалось опознать и останки двух неизвестных, подорвавшихся на своей же mine. Ими оказались «майор» Харрис Бойл и «лейтенант» Сомервалл.

Представьте себе, что произошло бы в случае «гладного» исхода операции. В территории Ольстера, абхазии границы с Ирландской Республикой, вассальной католиками, властят на воздухе микроволны. Эксперты без труда устанавливают причину происшествия в машине находилась взрывчатка. Пассажиры — ирландские католики (нападавшие и не подозревая, что два музыканта, Маккой и Миллер, — протестанты). Вывод: католики Ольстера в Ирландии занимаются контрабандой взрывчатка для устройств террористических акций в протестантских районах Ольстера, привлекая для этого даже музыкантов (которые публике так безоговорочно доверяли). Чем не оправдание для «профилактических» акций в католических кварталах силами английской армии?

Ни «Болонтеры», ни «полк обороны Оль-



стера» и не подумал опровергнуть свою принадлежность к «Бинбридской бойне», как окрестил этот террористический акт пресса. На похоронах подорвавшихся террористов обе эти организации выставили почетные караулы, а орган «Болонтеров» газета «Комбат» («Схватка») напечатала пространный некролог и соболезнования родственникам и друзьям погибших.

Ими-то и занялся инспектор Митчел, пытаясь определить остальных участников террористической операции. Вскоре в план его ареста попал 24-летний художник Томас Кроузер, младший капрал «полка обороны Ольстера», который был близким другом Бойла и Сомервала. При обыске у него на квартире полиция обнаружила несколько комплектов формы «полка обороны Ольстера», пару пистолетов и винтовку. И хотя, как показала экспертиза, данное оружие не использовалось при нападении на молодежный ансамбль, Митчел все же арестовал художника-капрала, но без основания полагая, что тот является и тайным членом «Сл. полонтеров Ольстера». Однако, сколько ни бились с ним следователи, Кроузер упорно отрицался как близ с рыданиями твердя, что его жена и дети будут неминуемо убиты «Болонтерами», если он проронит хоть слово.

Единственное, что удалось вымислить детективу, так это то, что незадолго до ночной засады Кроузер брал у некоего Сэмми Нейла темпо-синий «Триумф-2000» — тот самый, который обогнал импресарио Мангера на выезде из Бинбрида. Машину обсканил и в отделении для перчаток нашал кучку бумаги, на котором перечислялись отдельные компоненты самодельной бомбы. Увы, сколь ни эффективна была эта улика, она мало что дала следствию. Нейл отрицал всякую связь как с «Болонтерами», так и с «полком обороны Ольстера» и представал «железным» валом в отношении роковой ночи. Что же касается Кроузера, который по-прежнему продолжал молчать, то о его действиях и передвижениях Нейла якобы ничего не было известно. Инспектор Митчел не сомневался, что владелец «триумфа» знает гораздо больше, но доказать это так и не смог.

После неудач с Кроузером и Нейлом инспектор попробовал исследовать последние оставшиеся у него улики — развитые очки. И тут его ждала неожиданная удача: линзы были настолько уникальными, что, по статистике, такое зрение встречается лишь у одного человека на 500 тысяч. Начавшись, инспектор кропотливыми поисками. Они привели инспектора к 28-летнему сержанту



ВЕРНИТЕ НАМ ОСТРОВ

Альберто ОНГАРО,
итальянский журналист

"Нет, не понимаю, никак я не понимаю вас... Вот и газеты читаю, и утренние и вечерние, смотрю телевизор, слушаю речи и дебаты политиков, разговариваю с людьми, но нет, никак не понимаю, как устроены вы — западные люди! Вы говорите мне «да, вы правы», никто никаких сомнений в том, что вы правы; вы не скупитесь на обещания; вы одариваете меня и мой народ надеждой: «поглядим, — говорите вы мне, — что можно сделать»; но стоит мне выйти из вашего кабинета, как вы забываете все, вы выскребаете меня из вашей памяти и — что более важно — из вашей совести».

Эти слова, по тому своему скорбные и гневные, так похожие на слова краснокожих вождей американских индейцев, произносит Тебуке Ротан, человек, приезжавший в Лондон, чтобы здесь защитить права своего мало кому ведомого народа — банабанс. Их остров, Ошен, затерян среди островков Микронезии и был неизвестен до 1900 года, когда здесь обнаружили одно из крупнейших месторождений фосфатов. Его безбоязненно эксплуатировавшей поначалу занималась английская местная компания, затем — британское правительство. Сейчас запасы фосфатов на исходе, через пару лет отгрузят последнюю тонну. Пакут уже чемоданы англичане, скоро они все уедут, а значит, пересохнет последний ручеек доходов для коренных жителей Тебуке Ротан, сын вождя племени, потому и приехал в Лондон, что озабочен будущим острова и его жителей. Наша встреча произошла в скромном отеле в районе Вестминстера. Он рассказал мне историю острова Ошен, историю борьбы маленького Дэвида с острова Микронезии с гигантом Голиафом, пришедшим с Запада. Вот этот рассказ...



Уже многие столетия мой народ живет на острове Банабан, который западные мореплаватели окрестили Ошен (то есть «коканский», — Ред.). Веками экономика нашего острова держалась на рыболовстве, разведении кокосовых пальм и обработке копри. Беда пришла к нам в 1900 году, когда на остров высадился новозеландский мореплаватель Альберт Эллис; чуть ли не сразу же ему стало ясно, что Банабан — огромный хранилище фосфатов. Спрашивается, а что представляли собой фосфаты для нас, островитян, в 1900 году! Да ничего не представляли. Мы и не подозревали об их существовании, не знали даже такого слова — «фосфаты», не понимали, как можно их использовать, и не догадывались, что за эти удобрения можно получить большие деньги от стран, которые в них нуждаются. Вот так и получилось, что, когда Альберт Эллис попросил разрешение срыть скалы, где не росли кокосовые пальмы, а потом разрешение на вывоз этих фосфатов, банабанс ничуть не возражали.

Он нам предложил платить за каждую тонну пять, повторно — пять пенсов, цифра смешная и издевательская для каждого, кто разбирается в делах хоть на каплю лучше, чем разбирались банабанс. Но мы, банабанс, оторванные от всего

Пришел ли конец колониализму? Судя по политической карте мира — наверняка. Но вот перед вами свидетельства, вождь племени острова Ошен Тебуке Ротан, и его слова-свидетельства, есть еще такие места на земле, где колониализм — ежедневная практика.

мира, неграмотные и абсолютно неопытные в торговых делах, согласились. Более того, когда через некоторое время Эллис освоил полностью по добыче фосфатов, банабас согласился уступить ему право добычи сроком на 99 лет по цене пятидесяти фунтов стерлингов в год. Довольно скоро Ошен на острове рыбками превратился в огромный карьер, в порт, пришедший и отравлявший корабли в Австралию, Новую Зеландию, Англию. На каждой тонне компании называла огромные барыши, нам же шли все те же пять пенсов. Скажете, мы сами виноваты. Да, верно. Но откуда нам это было знать?

Со временем осознание того, что нас обманывают, появилось и у нас, но чем яснее оно проявлялось в настроениях и открытии протеста, тем очевиднее проявлялось и желание Великобритания сохранить за собой власть над сказочно богатым островом. Совершенно неожиданно для нас остров Ошен, всегда бывший независимым, был присоединен к Британской империи. Был поднят на высоком шесте флаг, а на острове высадились солдаты, полицейские и комиссар, направленные правительством.

Нас никто не спрашивал, хотим ли мы этого присоединения; да и что, в конце концов, могли сделать какие-то три тысячи островитян против Британской империи? Меня тогда еще не было на свете, но отец рассказывал мне, что англичане прибыли с портфелем, разбужили от документов. Старейшины острова вынуждены были подписать их, хотя не знали толком, что подписывали. Тогда еще никто не знал английского, а переводчиков за свои деньги прислало английское правительство.

Вскоре компания Эллиса была куплена британским правительством, причем как покупатель, так и продавец проявили пренебрежительность и акурность: ни один пенс при этой купле-продаже не попал в руки банабас. Тут же на острове прибыл правительственный комиссар Артур Гримбл, человек тщеславный, готовый на все ради того, что он называл интересами империи. Едва прибыл, он заявил, что компания нуждается в новых территориях и банабас обязан предоставить их. Нужно, сказал он, срубить кокосовые пальмы, потому что фосфаты для Британской империи важнее, чем опора для банабас. Потом подошел Короче, который вместе с рыбой был для нас всем, теперь должен было перестать существовать для нас. И еще он все твердил, что мы — крошечное племя банабас — должны быть счастливы оттого, что оказались полезны такой огромной империи, как Британская.

В конце концов совет старейшин племени, возглавляемый моим отцом, выдвинул требование: если Англия хочет приобрести и разорбать новые угодки, то они должны пересмотреть договор и впредь платить по пять фунтов стерлингов за тонну увозимого с острова фосфата. Гримбл это предложение потрясло: он был оскорблен, он был взбешен, кричал, что банабас — окончательно испорченный народ и что он силой займет все нужные ему участки и велит срубить все кокосовые пальмы, которые ему помешают. Тогда-то и произошёл тот грустный и, если хотеть, полный лаватки, отчаяния и гордости эпизод в короткой истории банабас. Наши женщины, взбравшись на кокосовые пальмы, привазились к стволам, пытаясь таким образом помешать рубке. Но ничто не помогло: пальмы с привазицами к ним женщинами валились под ударами топором на землю. Многие женщины получили увечья, так что уцелели, были арестованы за неповиновение властям. Ну а дальше за дело принялись эскаваторы, и вскоре земля приняла вид изуродованной, как тело человека, еще вчера здорового, а сегодня пораженного проказой. С гудением эти язвы все больше расплывались по нашей земле, пока наконец банабас не остался в единственном, что уже недалеко от того дня, когда остров Ошен станет неподходящим для жизни. Тогда-то мы и решили купить себе другой остров и всем туда переселиться.

И мы приобрели такой несомнительный островок. Он зовётся Рамби и расположен в полутора тысячах миль от Ошени. Мы заплатили за него 24 тысячами фунтов стерлингов, вывезли все карманы и опустошие все колонии. Нам, конечно, не хотелось покидать наш Ошен, но ради будущего, ради сложностей нам надо было иметь такой островок про запас. Это так мы думали про себя, так мы надеялись... Случилось же все по-другому. В сорок втором, во время второй мировой войны, японцы заняли тихоокеанские острова, и все банабас были вынуждены с Ошени и отравлялись в лагери, на строительные работы. Многие там умерли от голода, многие были убиты при попытке и бегству. Считайте, погиб каждый десятый. Мне тогда было пятнадцать лет, часть из них я прожил на Ошени, часть на Фиджи, потом в Австралии, в Брисбейне. Мой отец, немало натерпевшийся от нашей неграмотности и темноты, заставлял меня изучать язык, законы и порядки белых.

После войны мы потребовали, чтоб нас вернули на Ошен, но англичане не торопились: они решили, что такую возможность

набизать от назойливых банабас никак нельзя упустить. Едва эскаваторы снова агрились в землю Ошени, англичане тут же завезли на остров шестистот рабочих с Гилбертовых островов. Среди них не было ни одного банабас. Нас же погрузили на два парохода, отвезли на Рамби, где и сгрузили, одев в палатки и провантом на два месяца. Так мы очутились на купленном нами, но никогда не виденном Рамби.

Остров оказался диким, гористым, поросшим непроходимыми влажными джунглями. Там мало было кокосовых пальм, а в реках много ядовитой рыбы; он вообще оказался мало похож на наш родной Ошен. И здесь немало банабас умерло — или отравившись, или от болезней. Нам пришлось переучиваться, перестраивать всю нашу жизнь. И мы смогли это сделать: смогли построить жилища, дома, дороги, маленький порт и даже школу и церковь. И все же Рамби не мог заменить нам родной дом, да и что заменит землю отцов? Но по-прежнему мечтали вернуться на остров, спасти его от полного разорения, добиться, наконец, справедливых условий добычи фосфатов.

И вот однажды, это было уже в 1966 году, мы с отцом решили отправиться в Лондон, чтобы вступить в переговоры на самом высоком уровне. На Фиджи мы наняли английского адвоката и вылетели в Лондон. Нас приняли представители компании, и приняли настолько хорошо, что, как нам показались, никаких переговоров на высшем уровне не потребовалось. Нам предложили в качестве возмещения убытков 80 тысяч фунтов стерлингов. Мы с отцом посоветовались с нашим адвокатом, и тот сказал нам, что предложения, по его мнению, очень выгодные, что нам непременно стоит его принять. Мы согласились. Наши партнеры по переговорам так обрадовались нашему согласию, что мы заподозрили наивадов. Пополно рекой шампанского, нас катили в криолс-ройсай и все такое прочее. Особенно подозрительным нам показался неожиданный отъезд на отдых (кажется, в Шотландию) нашего адвоката. На последней встрече с англичанами мы условились, что официальное подписание соглашения состоится через пару дней.

После этой встречи мы повалили с отцом в гостиницу, сели друг против друга и заговорили на высшем уровне. Другой друг не появился, но через пять минут мы оба лихо рожодно покосились на соседа. Ближайшим самолетом мы вылетели на Фиджи.

Мы чувствовали, что этот договор — западня, и не ошиблись. Другой адвокат, на этот раз индеец, прочитав копию неподписанного договора, прямо-таки подпрыгнул на стуле. «Так это же настоящие западни!» — закричал он. — В жизни не видел таких хитроумных ловушек!» Короче, дело обстояло так: запутанно и витиевато документ подтверждал окончательную передачу всех прав на добычу фосфатов не всем острову Ошен в руки компании за те самые 80 тысяч фунтов стерлингов.

Через три года я вернулся в Лондон. Тогда был шестьдесят

девятый год, сейчас — семидесят седьмой; стало быть, вот уже восемь лет идут переговоры, и конца им не видно. Рассказу, однако, по порядку: меня снова приняли радушно и вежливо, снова мне говорили, что да, дескать, была допущена ошибка, что договор в самом деле несколько несправедлив... Чего-либо существование нового мне не предложили. Тогда я решил пробиться к министру, занимавшемуся вопросами тихоокеанских островов. В то время у власти были лейбористы. Шесть месяцев я угробил на то, чтобы подняться по лестнице, ведущей к министру. Наконец я пробился и был вежливо выслушан, и меня заверили в том, что министр сам придет на Фиджи и лично во всем разберется. И в самом деле, министр пошел на Рамби и Ошен, лично убедился в том, а что превратили наш остров, и сам пообещал добиться справедливого решения вопроса. Но тогда, едва он вернулся в Лондон, правительство лейбористов пало, к власти пришли консерваторы, и все началось сначала.

Случай свел меня с одним из лучших адвокатов Лондона, который близко и сердцу принял наше отчаянное положение. Он посоветовал мне подать иск на правительство и потребовать возмещения убытков в сумме десяти миллионов. Этих денег нам, конечно бы, хватило, чтобы восстановить остров, засадить его пальмами, поправить дела с рыбой. С той надеждой мы и шли в суд. Похоже, что дело мы выиграли. Я говорю «похоже», потому что не все понимаю. Судья, к примеру, наговорил массу приятных в наш адрес слов и гневно осудил тех, кто нас грабил; он был чрезвычайно красноречив и убежден, но почему-то ни слова не сказал о десяти миллионах. Сказал, что и миллиона нам хватит. Вот я и не понимаю, как мы выиграли мы дело или проиграли. Получается, что и в суде существует все та же пропасть между словами и делами. Поэтому я и говорю, что не понимаю, как устроен ваш разум, ваша голова и ваша совесть.

Перевел с итальянского
С. РЕМОВ

В последнее время, когда по гетто, в которые согнано «черное» большинство населения ЮАР, волна за волной прокатываются бунты, когда моральная изоляция режима апартеида — расизма, возведенного в ранг государственной политики, — становится все плотнее, как на Африканском континенте, так и во всем мире, вопрос «Как долго продержится апартеид?» становится актуальным. Проблема апартеида привлекла внимание и автора публикуемой статьи — известного в Канаде писателя и поэта, профессора английской литературы, кино- и телепродюсера. Он задумал снять фильм об истории африканеров — народа, ведающего свое происхождение от переселенцев из Европы — Голландии, Франции и Германии. К умиранию Барри Каллагана, южноафриканские власти не стали чинить ему препятствий и организовали встречи с высшими чиновниками, бизнесменами, священниками. Дивиться тут, собственно, нечему, если учесть, что правители ЮАР в политике ослабить международную изоляцию стремятся придать респектабельность, благопристойность своему режиму, претендую (заметим: не без основания) на то, что этот режим является неотъемлемой составной частью «свободного мира». Однако спустя две недели после столь частного начала своей поездки по ЮАР канадец подвергся аресту и был выслан из страны без всяких объяснений. Впрочем, судя по публикуемым заметкам, он догадывается, что причиной должно было послужить его посещение без ведома полиции Соуто, «черного» пригорода-гетто под Йоханнесбургом, куда иностранцам доступ воспрещен. О своих впечатлениях от знакомства с ЮАР Каллаган рассказывал в журнале «Маклин», откуда мы и перепечатываем его заметки с незначительными сокращениями.

Бар на Таист-стрит. Комнату застилает охряный сумрак. Табуреты вдоль стены умертво прихвачены к полу цепями, и оттого оба собеседника, худые, тоже прикованы цепями к своим местам. Поэт в полосатой морской тельняшке говорит: «Как увидеть Южную Африку? Очень просто. Надо в полночь уединиться в зеркало и скорчить рожу, да пострашней, и пусть бы в этот момент за окном рявкнул паровоз, чтобы отражение в зеркале окаянелось. Это и есть Южная Африка. Жуткая рожа, да нигде не денешься — твоя собственная».

Настоящее пекло. Однако на этом африканский шерстяной сапек и серый шерстяной же свитер. Он стоит в дверях ювелирного магазина. Защитная решетка перед витриной опущена. За стеклом механическая игрушка: верблюд, мотовищий головой вверх-вниз; он под кожаным седлом, расшитым малинами кусочками зеркала. Африканец мнет сигарету, под мышкой той же руки у него скатанный коврик, на котором он сидит и спит перед входом в магазин.

«А где концы лемню башку: отпинули они от нас концы-нибуди или нет? Я про белых. Они коровят бык на черной стране, а мы, черные, чтоб оставались никем. Куда ни глянь — полиция. Нас — в одну сторону, белых — в другую. Все поворов. А однако и расчистится нам никак не удастся. Вот Соуто. Соуто держит белых мертвой хваткой. Езжайте,



АПАРТЕИД

поглядите. Хотя в Соуто нельзя ехать без специального разрешения. — «Я там уже был. — «Полиция знает!» — «Нет». — «Это вы думаете, не знает. Полиция все знает»

На знаке написано: «Честная дорога». Но здесь это надо понимать так, что дорога — только для «черных» и что в домикшах по обе стороны — одни «черные». Вдоль дороги — столбы, провода, фонари, и поначалу думаешь, что здесь, должно быть, много света по вечерам. Ошибка: провода тянутся мимо домов, не отвешиваясь. В здешних домах нет электропроводки, нет по вечерам света, нет электроплитки, пылесосов, электропечей, нет ничего из предметов современного комфорта; есть, правда, водопровод с холодной водой, но нет туалета; в комнате нет потолка, оштукатуренные ст-

ны — редкость, зато много земляных полов; улицы без тротуаров, и повсюду сажа — здесь топят углем.

Этой сажей в Соуто дышит миллион чернокожих мужчин, женщин и детей, набившихся в каждый домин-коробочку человека по шестнадцать. Половине из них живая без пролсики. Соуто — это, вообще говоря, не моя собственное, а всего лишь безразличное сокращение от South Western Townships (юго-западные поселения) — термин, пущенного кем-то в оборот в 1963 году, чтобы как-то обозначить эти 85 квадратных километров, составляющих пятый по величине город к югу от Сахары, мрачный «город-спальный» для черных рабочих Йоханнесбурга. В этом городе сокращению подлевит все — «Соуто», «йю-бург», сама жизнь, карликовое детство, искалеченные супружества... Если ты «черный», твой век а среднем лет сорок, да и те в каком-то тумане, только кусочек отчаянной радо-



Happy days and True Be



КАК ОН ЕСТЬ

Барри КАЛЛАГЭН,
канадский писатель

сти в воскресенье — сходить в одну из сотен шумливых церквей, или «поболтать» за свою футбольную команду, или, промывавшись с полчасца на кухонной тебуретке во дворе и наглопавшись какой-то бурды, отправиться в кабан, выпить и завершить день в обществе «королевы» из того же кабака, на что жена не скажет ни слова, так как она пуще смерти боится резавшей женщины здесь существа практически бесправные.

Соуто сложился из африканцев, которые, покинув свои племена, хлынули в город в середине 30-х, в 40-х годах и особенно сразу после войны. Они получали работу в «Йо-бург», поселились в бараках, снимали лачуги, некоторые даже сами ставили домики, но земли в собственности не получил ни один. Официально они именовались «мигрирующим населением», которое не подлежит наделению равными с белыми политическими и социальными правами. Если «черный» не прописан

в Соуто или другом подобном поселении, его могут сослать в какую-нибудь резервацию, где, по словам депутата южноафриканского парламента Дж. Рассела, «африканские женщины, старики и дети, разлученные со своими домами, гибнут заживо в переполненных палатках, жестяных лачугах и ветхих бараках» и где из каждых 22 умирающих детей 13 погибают от голода.

Ежедневно в Соуто происходят три убийства. Ежегодно в ЮАР регистрируются 5700 убийств; за последние двадцать лет 220 тысяч осужденных получили 1 миллион 220 тысяч лет; за пять лет в 1960-х годах было казнено 508 человек — почти половина известного общего числа казней в мире за тот же период.

Ежедневно из Соуто в «Йо-бург» ездит на работу четверть миллиона человек — не автомобилисты, такси, велосипеды, но большей частью в переполненных поездах, следующих в часы «пик» с интервалом

Смюкх сделан в черном ретро Соуто под Иоганнесбургом корреспондентом итальянского журнала «Эпока». То, что сверху, — реклама, уверяющая, что именно с этой маркой пива жизнь становится прекрасной. То, что ниже, — обыкновенная жизнь, с пивом ли или без пива, но с апартеидом.

в две с половиной минуты. В дни зарплата пассажиры терзают страх — молодые головорезы тут же, в битом набитом автомобиле, косят человека нож в спину, обирают его и, мертвого, оставляют стоять в плотно стиснутой толпе; или нападают на улице. Корень насилия — апартеид. Неимущие мужчины, нанюхавшие женщины...

По кучам мусора ползают дети. На пустырях и во дворах валяются останки автомобилей, точнее сказать — обеды. Они обглоданы до остова. Здесь ничто не идет в отбросы, хотя все — отбросы, конечный продукт апартеида, или «культура ладели», как сказал поэт Брейтен Брейтенбах, сидящий сейчас в тюрьме. «Апартеид» — пишет он, — это ночь белого человека, мрак, заставляющий его сознание и сознательность. Креко белого жителя: «То, чего я не вижу, не существует». Апартеид — это фашистское устройство общества. Это тоталитарный режим. Апартеид — это шизофрения, умиравший надуг, разрывающий взаимосвязи между мыслями, чувствами и поступками. Это паранойя. Культура в «государстве белизны» не терпит политического самосознания, хотя апартеид и прикрывается именем западной цивилизации, именем культуры африканцев.

Что такое культура африканцев? Кто такие африканцы? Это голландцы, гугеноты (протестанты, бежавшие из Франции. — Ред.) и немцы. Они считают себя африканским народом, белым племенем, численностью в 3,8 миллиона человек, занимаемым в одном углу континента, населяющим 300 миллионами черных африканцев. Их страна — сильнейшая индустриальная держава Африки с одним из самых высоких уровней жизни в мире. Это люди, воспитанные на чувстве превосходства, опирающиеся на их расу и религию, и свято почитующие свою историю и предназначение. Но их «исключительность» зиждется на двух факторах — обилии природных ресурсов и дешезине «черной рабочей силы» в неограниченных размерах.

По свидетельству историка Вана Яарсваля, расовые предрассудки стали укореняться в сознании африканеров еще в XVIII столетии. Они выросли из страха исчезновения белого племени. Этот страх и протестантская религия породили убеждение, что бог говорит на языке африканеров.

Южная Африка — это массив в целом безводных и неплодородных земель, и белые поселенцы, буры, как они сами себя называют, сводили концы с концами только благодаря тому, что захватывали обширные участки и заставляли работать на себя черных африканцев. Буры отгородились от черной рабочей силы религиозными догмами, в соответствии с которыми черные африканцы суть потомство Хама¹, чье

¹ Библейский персонаж, сын Ноя, прожорливый отцом, все потрожи Хама, но библии, обречены быть рабами. — Прич. ред.

предназначения — быть дворовыми и водоносами. А посему, как и указано в священном писании, надо отделяться от нечистых и не оквернять себя общением с ними. И брак с дочерью Хама — тяжкий грех, поскольку ведет к оквернению белого племени. Но зато буры и покорили «черных» африканцев и захватили их землю, в них ввелись страх, что те же африканцы попытаются отобрать эту землю назад.

Буры более или менее успешно держали своих рабов в повиновении вплоть до 1866 года, когда Южную Африку захватили немцы. Немецкая администрация последним, набор «черных» африканцев в полицию, изъятие оружия у белых поселенцев, рассмотрении в судебном порядке жалоб рабов на своих хозяев, — были восприняты бурами как провокация и угроза. В 1815 году у них почва провозгласила волеизъявления, подавляя которые англичане повисли латерных буров на глазах у их семей. Причем виселица сломалась не кзысь же равно похотили. Так началась кровавая расправа между англичанами и африканцами. В 1838 году буры сжигали с массовыми мст и пачивали свой невольный исход из Каспиской колонии в глубь континента. Две тысячи беженцев на повозках, запряженных быулами, ушли за Оранжевую реку. Это и считается началом из «священной истории, ибо тогда же якобы «господь» поставил свой завет с ними»

Уйдя от англичан, буры основали Оранжевое Свободное государство и Трансваальскую Республику. Земля Трансвааля, однако, хранила семена будущего краха буров — богатейшие в мире запасы золота. Фермеры-буров оно не интересовало, и они, продавая англичанским старателям золотоносные земли, откочевывали в другие места. Но в 1880-е годы свободных мест не осталось. Обложившие со всех сторон, буры могли или капитулировать перед англичанами, или встать. Они выбрали второй путь и 11 октября 1899 года вступили в единоборство с мощнейшей империалистической державой мира... Когда война закончилась, на месте 30 тысяч ферм дымилась головешка, перебиты была половина поголовья скота. В боях погибло всего 5 тысяч буров, а в концлагерях умерло 25 370 женщин и детей. Фермерская экономика буров была уничтожена, независимые республики ликвидированы.

...Когда в Европе началась вторая мировая война, Южная Африка была расколота — не только враждой между белыми и черными, но и трениями внутри лагеря белых — африканеров, англичан, значительной еврейской прослойки. Много сторонников имели в Южной Африке нацисты. Решение вступить в войну на стороне союзников прошло в парламенте с минимальным перевесом голосов и было настоящим шоком. Однако познано участие в войне окончательно сформировало облик африканерского национализма. Далекая от театра военных действий, страна переживала настоящий бум на поставках союзникам. Рабочей силы не хватало, пришлось допустить «черных» африканцев на места, ранее для них запрещенные. Сынозья белых фермеров, позволявшие в город после войны, были плохо образованы и наткнулись на конкуренцию «черных» африканцев. И тогда Национальная партия сформировала свой лозунг, с которым пришла к власти после выборов 1948 года: «Политика нашей страны должна состоять в безоговорочной поддержке аппарата как главной цели раздельного национального развития, чтобы

обеспечить безопасность белой расы и христианской цивилизации».

Между аппаратами «на идеалах» и аппаратом как он есть всегда было непреодолимое противоречие. «Идеалы» — сегрегация рас, означает якобы для каждой расы свободное складование по своему пути культурного и политического развития. В действительности — экономическая эксплуатация белыми черных, то есть ноное распределение ролей вполне в духе старых библейских заветов: черные — это хананы, нечистые, которых надо держать в обособленных местах, танки, или Суэц, но, кроме того, они — потомство Хама, самого бога обреченные на вечное рабство, и потому должны быть изолированы и должны в поте лица работать на белого.

Теория апартаида была разработана в 1947 году профессором Стелленбооского университета, которые предлагали создать автономные небелые государства под опекой африканеров. Это означало бы, что карликовые, бессильные бантуны — племенные образования, отделенные друг от друга и вкрапленные в белую Южную Африку, — функционировали бы как резервуары некалфицированной рабочей силы, полностью зависимые от экономики государства белых.

И тяжелый кулак авторитарного режима приступил к действию. Министры юстиции в соответствии с законом о подавлении коммунизма были вручены широчайшие полномочия в отношении лиц и организаций, считающихся «подрынными». Его решения не подлежали ни рассмотрению в судах, ни апелляции. Тотчас были закрыты «подрынные» газеты и журналы. К 1961 году, когда Южная Африка выделялась из Британского Содружества, список репрессивных законов стал похож на длинное религиозное заклинание.

...

Меня принял у себя дома член Верховного суда ЮАР Дж. Ф. Маравис.

— Когда перед вами человек, обвиняемый на основании закона о подавлении коммунизма, а вы точно знаете, что он не коммунист, как же вы его осуждаете?

— Антикоммунистическое законодательство и не имеет в виду никакую идеологию. Его назначение — борьба против подрынных актов и действий, которые могут угрожать безопасности государства.

— Но не становится ли закон при его таком расплывчатом характере средством запугивания?

— Я полагаю, что парламент именно этого и хотел.

— Запугивания?

— Да, запугивания, чтобы образумить любого, кто возмечтается использовать коммунистическую тактику для подрыва государства.

— Итак, законом вшей страны присуще неопределенность?

— О да, несомненно. Несомненно.

— Это же опасно для граждан!

— Видите ли, когда вы в точности не знаете предела своей свободы, вы невольно воздержитесь от совершения определенных поступков.

...

Завтрашний городишко под названием Умтата. В гостинице «Своя» в моей комнате стоит узкая железная кровать с тонким матрасом. Взявную подушку повыше — собралось починать на ночь, Вре-

мя — около одиннадцати. В коридоре шаг, стук в мою дверь.

«Кто там?» — «Полиция, открытые».

В комнате холодно (начало зимы), но я вылезло из-под одеяла и в чем есть яду и двери. Входит двое в штатском, себя не называя. Облом за тридцать. Один, с усмешкой бросившись, невольно улыбается, словно попал сюда по ошибке. Второй, в малиновых джинсах, держится уверенно и сухо, говорит, не разжимая зубов. Никаких объяснений или претензий, просто ему нужен мой паспорт. «Мы сейчас вернемся».

Возвращаются. «Вы арестованы» — «Это шутка?» — «Одените, уложите чемоданы». — «Зачем!» — «Делайте, как вам сказано». — «Меня что — забирают в тюрьму?» — «Да».

В камере два назаветленных окна. Холодно. Стены выкрашены черным. Ложусь на поролоновый коврик, растеленный на цементном полу.

В полдень меня ведут на допрос. Их двое: один, лет шестидесяти пяти, одуловатый, с расставной улыбкой, другой — полковник, в солнцезащитных очках, скулы обтянуты агаровой кожей. Он проносит: «Профессор, вы имете право на отвечать на наши вопросы». — «Что вы хотели бы узнать?» — «Зачем вы к нам приехали?»

Тот, что постарше, начинает записывать мои показания. Я рассказываю, что встретился с судьями, с учеными и бизнесменами, со священниками и что все встречены были организациями по официальным каналам.

«Хотите чаю?» — спрашивает вдруг тот, что постарше.

Он уводит меня в другой кабинет. Там за чайной чашей мы толкуем о достоинствах южноафриканского бренди. Он на минуту выходит, и я пользуюсь случаем, чтобы затащить в кертон, стопкой сложенные на стол, карты, оказывающиеся, полицейские доследования. Успевая промчаться: «Диктограф Пуули. К политике не проявляет никакого интереса, ни в чем не замешан. Поэтому наблюдение за ним надо продолжить». Вот, значит, как — сажает за тюрьму не за деяние, а для того, чтобы предотвратить деяние.

Через пару часов а кабинет входит высокий человек. Мой собеседник со скорбным выражением на лице затащивает галстук и надевает пальто.

«Подпишите, пожалуйста», — говорит высокий. «Что это?» — «Подпишите». — «Можно будет прочитать после того, как подпишут?» — «Можно».

В соответствии со статьей 8, часть 2, закона об иностранцах №1 от 1937 года и в духе статьи 5, часть 1, вышеозначенного закона мне предлагается покинуть страну в 24 часа.

В аэропорту перед посадкой в самолет, отравляющийся в «Йо-бург», ко мне опять подходит высокий. «Видите ли, закон требует... У вас не было специального разрешения на поездку. Наверное, это чейто недосмотр. А разрешение необходимо, хотя вашу поездку и обеспечивали официальные учреждения». — «Но в чем моя вина?» — «Потом узнаете».

В самолете стюардесса подает мне коричневый бумажный пакет, на котором нацарапано мое имя. В пакете — бутылка лучшего южноафриканского бренди.

Перевел с английского
С. ДАНИЛОВ



РАЗГОВОР НА ПЛОЩАДКЕ НОМЕР 37

Гарри КРЮС,
американский писатель

Вспомните, что вы читали о Голливуде? Скорее всего это были интервью с... или очерки о... Великих Антрах или Великих Релинсерсах (великих, по крайней мере, на тот, короткий момент).

Очерки, который мы предлагаем вам сегодня, нарочито написан о человеке, не слишком-то (особенно за пределами США) известном, и интервью не избалованно. Да и автор его — писатель, и славе не причисленный. Так получился разговор без фанфар и сенсаций, так получился очерк не о празднике, а о буднях. И связанных с ними мыслях.

В девять утра я вышел из гостиницы «Шератон». Она, как и все здесь, принадлежит киностудии «Юниверсал». На небе ни облачка, солнце вот-вот глаза выжжет, кругом стада туристов. Вдоль стоялки машин выстроились — ни пройти, ни проехать, — вооруженные фотоаппаратами и ждут. Какой-то выскочил из толпы на целик объектива

Вы кто будете? — спрашивает

Никто, — отвечаю, — так, посторонний

Фотоаппарат сразу поник, и турист умыло поплелся обратно

В рекламных буклетах гостиницы boldly сказано, что студия «Юниверсал» — крупнейшая в мире, вот люди и едут. Это и такой соблазн подышать воздухом Голливуда, хоть одним глазком подсмотреть Едут, чтобы совершить экскурсию по съемочным площадкам и павильонам, увидеть, как рушатся мосты, как у ног их летит Красное море, как на глазах нечезают библейские города.

Я сел в такси и поехал на съемочную площадку номер 37, где по сценарию Роберта Блейка я с его участием снималась для телевидения очередная серия про сыщика Баретту

Роберт Блейк в безукоризненно сн

том белом костюме-трое снит на стуле Снимается сцена в суде.

Даже непосвященный знает, что съемочная площадка похожа на муравейник во время лесного пожара. Все яростно, орут, просто невероятно, что в этой суматохе в конце концов рождается что-то логичное. Впрочем, скоро становится ясно, что первое впечатление обманчиво. Каждый знает свои обязанности и выполняет их быстро и добросовестно. За шесть-семь рабочих дней они делают одночасовую серию. Так и пролетают недели за неделей.

Блейку меня представил один из его сотрудников. Не успел я и рта раскрыть, как к нам подлетел тощий человечек с записной. Лицо у него — точь-в-точь мордочка попавшей в капкан лисы, которая знает, что на свободу ей не вырваться. Человечек сказал, что принес список эпизодов, которые продюсер велел переснять. Блейк даже не взглянул на записку, скатал шариком и мелчком отправил подальше.

— Передайте, что мне нахвать на то, что он велит Ни единого кадра переснимать не буд

Человечек все стоял, открыв рот, будто собиравшись что-то сказать. А Блейк уже повернулся ко мне, и мы поздоровались. Лицо его прояснилось, он даже улыбнулся. Потом, похлопав меня по плечу, сказал:

— Извините, придется вам подождать, пока я со всем этим бедламом разберусь. — Не беспокойтесь, я пока тут покожусь, осматриваю, — сказал я.

Идующие два часа Блейк диктовал новые эпизоды, ретипировал уже написанные сцены, подпихивал текст, беседовал с режиссером — указывал, что и как делать, утешал оператора, крохотного старичка с огромными усами. Его звали Гарри Вулф. Он снимал все фильмы про Баретту и в прошлом году получил даже премию за это. Было видно, что Блейк любит его и полностью доверяет. Одновременно он успевал выслушивать бесконечные жалобы и претензии костюмов безобразили, в таком то эпизоде не на месте шапка, тексту-то сцену нужно сократить, а эту удлинить, а вон тут вырезать совсем. И на все у Блейка был ответ, и ничего он не забывал и не упускал из виду. Неважно, что орет он, неважно, что он свирепый диктатор, глав

ное, вся съемочная группа любит его. В девять утра он уже на площадке, и до глубокой ночи коптеры не гаснут.

Он подошел и сказал:

— Уж и не знаю, удастся ли нам побеседовать. Во всяком случае, запомните, как только я сяду вон в то кресло, подходите смело, не стесняйтесь.

— Ничего, ничего, я не спешу, — ответил я, провожая его взглядом.

Фигура у Блейка отличная: широкие плечи, сильные руки, мощная грудь. Видно как под пиджаком перекатываются упругие мышцы. Великаном его не назовешь, росту и шести футов не будет, но почему-то рядом с ним чувствуешь себя маленьким.

Пока подбирали освещение к следующей сцене, Блейк снова подошел и пригласил к себе. Его машина с домиком-прицепом стояла недалеко от павильона.

Мы вошли: маленькая кухня, спаль-

люди, кондиционер на потолке. Пол и стены затянuty грубой тканью. Блейк взглянул через плечо на меня, одарив невинной улыбочкой младенца; он это умеет делать. Каждая вторая американка влюблена в эту улыбку.

Я для начала попросил раскрасить, какая разница между работой в кино и на телевидении.

Он взглянул на меня с прешуром, о котором не знает каждый второй американец.

— На телевидении поражаются больше. Без зазрения совести спекулируют на популярности, скажем, Перри Мейсона¹ или Утеука Дональда. Им все равно. Лишь бы твою программу купили и выпустили на экран. Это ведь не кино: чем лучше фильм, тем он больше зрителей со берет. И не сценарий; з нег так всю душу вложим, сердце радуется, да и слава себя жалеет не заставит. А на телевидении как заведено? Оторвал солидный куш, спалил переключ, через день и забыл о нем. Вот и топятто все за дешевой, а какое качество — всем ладно.

Я спросил, кто режиссер этой картины хотя, по правде говоря, имя его мне было безразлично. Просто хотелось, чтобы Блейк говорил — с первого взгляда он мне был по душе. Потому что говорил он как фанатик, а я это люблю.

— А разве имеет значение, кто режиссер? Это серьезно снимает какой-то Роберт Дуглас. Они у нас долго не задерживают ся, кто ни серия, то новый режиссер. У нас ассоциации, вот она такая и пугает. И каждый раз А толку тут. Все равно что пустое место, съемки сам по себе нуд. Хороших режиссеров на телевидении — раз-два да обещал. Остальные — пугачи. Мыльные.

«Озорный кабинет» — целый полк разместит можно, а сизу и жуду крупнейшего в Нью-Йорке (так мне, по крайней мере, было сказано) издателя. Он купил мой последний, шестой, роман. Контракт подписан, бензин в кармане, и сейчас, проехав тысячу миль, я сизу и жуду его, чтобы пошучить (так меня уверяли) квалифицированный совет, как из хороших книг сделать отличную. Лишчо с а ним не знаком — веер ромше он моих книг не почитал.

Он влетел в комнату, небрежно поздоровался (он человек простой, предпочитает не любить) и уселся прямо на пол, хотя в кабинете одних диванов не меньше дюжины, а в кресле места хватало бы для слона.

Я сразу завел разговор о своем займриоте. Я его подумал, что по ошибке не туда пошел, или он меня с кем спутал, а то по какому он полагает, что мне интересно слушать про его болельщ? Вдруг он на полушове прерывает описание емоиды в левой позде и говорит: «Так вот, Гарри, относительно вашей книги.» Я в нетерпении подошел вперед. Он тоже Ну, сейчас наконец я услышу Слово. «Значит, Гарри, вам нужно кое-что доработать.» — Он помолчал — Продумайте финал и пусьте в него воздух.» Я сидел и ждал, что же последует за этим. Но он добавлял ничего не собираясь. «Пусьте воздух!» спрашиваю. Он потрясал свод несчастный нос и сказал: «Именно! Мой вам совет: продумайте финал и пусьте в него воздух.» Я приселел у него два часа, стараясь уяснить, что такое «пусить воздух», но так и не понял. Большие мы не виделись. Как прижете назвать такого человека? И вот спустя много лет Блейк напомнил мне определение, а его тогда никак подыскать не мог. Он сказал про таких — Мыльные Пузыри.

Я сидел и ждал, что же последует за этим. Но он добавлял ничего не собираясь. «Пусьте воздух!» спрашиваю. Он потрясал свод несчастный нос и сказал: «Именно! Мой вам совет: продумайте финал и пусьте в него воздух.» Я приселел у него два часа, стараясь уяснить, что такое «пусить воздух», но так и не понял. Большие мы не виделись. Как прижете назвать такого человека? И вот спустя много лет Блейк напомнил мне определение, а его тогда никак подыскать не мог. Он сказал про таких — Мыльные Пузыри.

Перри Мейсон — герой серии детективных романов Эрла Гарднера. — Примеч ред

Разговор у нас пошел об истинных мастерах своего дела. Блейк завелся, стал говорить про Гарри Вулфа

— Он здесь с первого дня съемок. Сколько сил утробил, сколько крови перепотел, пока удалось ос нашей программе что-то путное сделать. А вчера подходит и знает что говорит? Гоните, говорит, меня и шью, если что не так! Это его-то — в я еще! А продюсер еще имеет наглость заявлять, что режиссер, выте для не хватает Или еще хуже: какую-то мелет. Будто Вулф на него работает! Для меня это он все делает! Впрочем, не для меня, а вместе со мной, как друг, как собрат по профессии. А прочие все, трюсгоуки, чепухой всякой занимаются, ничего путного родить не могут. Начхать на них все двадцать раз. Бес про американский профессионализм говорит, а где он, профессионализм этот? Могикане вроде Вулфа уже вымирают, а молодые хитрецы хоть и знают рецепты да думать им лень. Боятся думать, потому что, если додумают, решит что то придет. Это же самое, что и у американцев. — А любимые актеры есть у вас?

— Есть. Только все они давно в могилках. Зато фильмы нас переживают. Впрочем, не только в игре дело. Были еще блестящие сценарии — вот вам и источник вдохновения. А сейчас что? Бродяжки вах в пакотнике. Я вот что понял: ушло из наших фильмов ощущение правды. Даже те ребята, что правду говорить хотят, — Де Ниро там, Пол Ньюман, — и у них правда какая-то неестественная, являющаяся Таланта хватает, и ловко все получается, а задуматься от счастья, что такое делаю или точное вижу, — такого нет. Я себя на зрительское место ставлю и думаю может, постарело кино? Не чуудо оно больше? Тогда почему чудо из книг не уходит?

И такая моя ярость охватывает, я ведь и сам однажды попал, в одной сцене, это точное сыграл — будто вынырнул, воздуха глотнул... И это за всю жизнь...

А мне вспоминалось, как в одном из ранних фильмов (он играл тогда совсем ребенком) ему нужно было сказать на лошади, и мать посадила его, несмышле нашла, в селло, а он весь дрожал от страха. Я спросил, была ли это его первая роль в Голливуде, и напомнил, что в каком-то интервью он рассказывала о матери, а вот об отце не упомянул.

— Меня мать в кино притащила. Думала, золотой дождь полетит. И правда, со мной тогда в «Метро-Голдвин-Майер» сразу заключили контракт. А студия была в расцвете, там работали Джон Гарфилд, Спенсер Трейси¹. Дожда только я не дождался... Теперь расчет отца. У него с головой не все в порядке было. И если бы не семья, не все бы нас детей, трою, тутто бы его пришлось. Я, когда поменьше-то был, не понимал, что он ненормальный. Оно и к лучшему. Папаша у меня был зверь. Колотил нас почем зря. Вскочит,

бывало, ночью, стены на меня давят, кричит, родные дети извести хотят, ну и давай нас дубасить.

Мой собственный отец умер, когда мне было полтора года, мать вскоре вышла замуж за его брата. До семи лет я считал, что это мой настоящий отец. «Настоящий» — даже слово казалось от странное. Я звал его «папа», любил. Хотя он постоянно пил, дрался, приходил домой весь в шрамах и сопках, и каждую ночь, лежа в постели, я трясся от страха за маму, крики ее разносились по всему дому, а он все был и был, пока сил хватало. До меня доносились слова Блейка: «Поб конец он уже был настоящей развалиной!» И я вновь увидел себя рядом с отцом, когда встретился с ним после пятнадцатилетней разлуки (мама все-таки нашла в себе силы уйти от него). И только что демобилизовался из морской пехоты и решил во что бы то ни стало раскрасить его. И вот он сидит передо мной в серомозной каморке и беззвучно жует хлебеш жидкий суп. В комнате грязно и холодно. У меня язык не повернулся назвать его «папа». Он тоже ответил аляздал, говорит нам не о чем. И я пошел к двери. Мне вдруг захотелось невозможного, чтобы он позвал: «Сынок, дорогой мой!»

Заблудившись в лабиринте чувств и мыслей, я решил сменить тему разговора.

— Помню прекрасной игры в фильмах «Улики свинных отбавных». «Скажи, что пришел Вилли Бой!» а замечательного об разе а «Хладокровный убийства», вся страна знает вашего сыщика. Баретту. Не боитесь ли вы творческого застоя, сима ясь в этой многосерийной постановке?

— Никаких застоев у меня не будет можете поверить, это вам не прогноз погоды. Действительно, к гриммерным, к па вильонам быстро привыкаешь, они для тебя что дом родной. А тут еще позду живяют: ну, останься на годик-другой. А там, глядишь, еще и еще. Причично удобно. Только постепенно интерес публи ки падает, надоедает одно и то же мы смотрим, да и самому уже все надоело, — на укажу на мою позду кино. Превращаю змея, которую я принес ему в пода рок, — ведь я книгу могу только раз написать. А начнешь повторяться, и выбросит тебя через семь-восемь лет на свал ку. Вот и хочешь не хочешь, а приходится браться за свежий материал, иначе и жить незачем.

— Скажите, а дети есть у вас? — Двое, сын и дочка — Вы хотите, чтобы они стали акте рями?

Имею как-то все равно. Я их уму-разуму не учу, скорее сын у них набирался, вот в чем фокус. Они с рождения все знают. А взрослые их только калечат, разными глупостями голову забивают. Ведь они нам в назидание даны, чтобы мы не забывали, что когда-то были славными и добрыми. А то люди перебили бы давно друг друга.

Он наклонился ко мне поближе. — Пришлось мне тут как-то лечиться, заведая меня вконец киношные дела, ну, пошел я к этому, к психоанализу. Славне боту, психоанализ понался. Ведь слезы и шарикатков тоже лютая тоска. И вот что я понял, каням я был, таким и останусь, и не исправит меня тяжелый характер, не вытравит тягу к работе, не изжит страх и ненависть. Всю жизнь я себя ломаю, хочу стать как все, а толку что, никакой психоанализ не помогает. И я хочу расказать всем, старому и малому, к чему я пришел: главное — найти себя, не зажиматься, не прятаться по углам, поднимая хвост, не скрывать свои чувства и настро-

¹ Джон Гарфилд, Спенсер Трейси — крупнейшие американские киноактеры. Джон Гарфилд стал одной из жертв мажоритизма, был ostracism от работы по подозрению в «политической неблагонадежности»: отказался дать в «Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности» показания против своих друзей. Умер от разрыва сердца. Спенсер Трейси играл в ярках, приближенных фильмах. Советские зрители знают его по прекрасным работам в фильмах «Нюрнбергский процесс» и «Этот безумный, безумный, безумный мир». — Примеч. ред.

ения, а смысл выжить вперед и завянуть от себя, а полный голод.

— Я сидела в маленькой комнате и печатала, стараясь не разбудить сынишку. Ему тогда было восемь лет. На полу валялись рукописи, никому не нужные, все мои отверженные, пять романов и горы рассказов. За десять лет не печатано ни строчки. В моем доме поселилось отчаяние. Тогда я была молодая, полон сил, могу работать ночи напролет, и все-таки приходилось глотать таблетки-стимуляторы, чтобы не упасть от усталости, чтобы работать и печатать, чтобы не заложил ростонок писательского таланта, и чувство вела его в себя. Была во мне талант, но что-то в жизни пошло наперекос, и ростонок этот всходил не давал. Я прямо себе себя не находила. Думала, совсем силенуся.

— В ту ночь мне было особенно худо. Я еще раз оглядела кучу всей этой макулатуры. Я понимала, что писала и пишу плохо, но почему? Многие издатели интересовались моей работой. Но вся беда моя в том, что им нужны подлинные алмазы, а я — большая красивая подделка.

— И когда — мой отупевший от таблеток полновоспелый сын, я вдруг понял, а чем корень зла.

Всю жизнь я стыдилась, что вырос в семье мелкого фермера-орендатора. Я стыдилась, что вырос среди болей, где полно комаров и где живут неудачники. Порой я думала: может, это и не жизнь, а какой-то дуриной сон? И во всех моих произведениях жили страхи: как бы не выдать себя, чтобы никто не понял, что я — БЕСПОСЫДНЫЙ. Я всходил и падал, когда я все разложил по полочкам, мне стало легко и спокойно. Потому что я поняла, что меня не переделает, и нет у меня ни будущего, ни настоящего, если нет прошлого. И боляки, и комары, и увечные, и бедность — все это часть меня самого, и никакой я не алмаз, а кремень, но зато подлинный, без обмана. Как только поняла, что новую жизнь без старого фундамента не построишь, так сразу обрел душевное равновесие. Начал я постыгать, что такое самоуважение.

В очередном перерыве между съемками я спросил, удается ли ему когда-нибудь отдохнуть. Я просто так задал этот вопрос, как и многие другие. Мне хотелось подольше побыть с этим человеком, я уже всерьез верил, будто знаю его с детства.

— Прошлым летом я сел в машину, никого из семьи не взяв и укатил на полтора месяца куда глаза глядят. Больше, правда, вырваться так и не удавалось. Сидишь целыми днями по горло в этом, комаришь в сценариях, думаешь что-нибудь полезное найти — куда там, ни одного живого персонажа. И такая порой ненависть ко всему этому делу просыпается! Знали б вы, как мне все осточертело!

Раньше я все надеялся, что найдет толкового режиссера и работа пойдет. Нашел же Брандо Эйна Казана, Богарта — Хастона. И они сделали прекрасные фильмы. А с интересной работой да хорошей семьей я бы привнеском зажил. Только выбросил я из головы эту чушь собачью. Своими руками своего нужно добиваться.

— И что, получается?

— Как бы не так! Я как тут-то от решения толковать А по правде говоря, сам так много и не решил. Застыря я, в причина много, и не перечислю все, чувствую, что тошу, что кричу. Только вот вам слово — выберусь я. Сам выберусь.

У Блейка красивая жена, Сондра, я с ней позже познакомился. Извиня, стройная, она раньше танцевала, потом бросила, а сейчас снова занялась за работу. Почему все так нескладно получается?

— Когда у нас одна за другой плохились, мне решил (точнее, решил я, а Сондра потом улолась угорлопиться), что мне нужна семья, чтобы свою мать они знали не по афишам, как большинство ребятни в Голливуде, где им ласку-то взять, вот и удержаться в наркотики, никакие нянки да гувернантки не заменят мать. Так вот, она бросила работу, а я старался на длительные съемки не уезжать, и все шло нормально. Сейчас ребятами уже больше, поэтому Сондра и решила к танцам вернуться. И неплохо получается. Ее подруги по ранним выступлениям уже давненько сошли, сорвали все деньги, свалили от долгов, а потом — раз, и на свалку. Скажем, повезет какой-нибудь девочке, снимется пару раз в главной роли — уже звезда, а через год о ней никто и не вспомнит, ведь боссам начинать. Заработала на чьи-то красивые юбки и слава богу. А потом и руки не подадут, трубки телефонной не снимут.

Ребенку без родителей никак нельзя. Я уверен, что моим детям мне заменить никто не сможет. И они помогают мне крепче на ногах стоять. Учат справедливо. Когда я начинал сниматься, мне их как не хватало мудрого отеческого слова, да разве от режиссера его дожидешься? И я стал ненавидеть людей, старался убить себя, что весь мир — клоаза, а люди — черви. Потом только понял, что нельзя требовать от жизни, от людей того, что они дать не могут. Уж так по-дурацки все заведено. Мне нужен был мудрый, добрый, ласковый наставник, в таком можно было бы только отец. А у людей наших нету доброты, и винить их не за что, потому что загнанные все.

Мне часто, почти каждую неделю, снится один и тот же сон. — Он словно сам с собой разговаривает. — Как будто я голый Хожу, разговариваю, то в аэропорту, то в школьном коридоре, хочу убежать и не могу — двери не пускают, пытаюсь в шкаф залезть, не удается. А крутом-то все одеты, черные толпы людей. И я бегу, бегу по лакому-то парку, тороплюсь туда, где наконец можно будет одеться.

Этот сон как раз о том, о чем мы говорили. Где бы вы ни были — вы чужак. Все уже освоилось, а вы нет, все одеты в броню, а вы голый. И ним все видно. ОИ ХИ ГЛАЗ НЕ СКРЫТЫСЯ

Я встаю, вытягиваю руку:

— Господи, господи, боже мой! Видите — у меня даже гусинья кожа на руке. — Я обнимаю его. — Клянусь своими глазами, и мне снится такой же сон. Очень часто... тот же самый сон...

— Я так и думал, — говорит он и дружески так хлопает меня по спине.

У меня вот спрашивают, что я с Блейком связался, актер вроде бы не из видных. Только я как вот что скажу.

Весь день, пока я был с ним, происходили поразительные и невероятно дорогие моему сердцу чудеса. Стоило ему заговорить, меня сразу охватывало ощущение, что все это когда-то говорил я сам. Очень странное чувство. Был у нас в нем в этой суете момент истины, что ли, и мне оправдание, из друг перед другом искал, и находил его. Это как увидеть в зеркале отражение, которое правдивее оригинала. И тут ненужных людей не бывает. А каждый настоящий фильм, и каждая настоящая книга — это отражение, которое правдивее оригинала.

Перевел с английского: И. БАГРОВ

▼ К со стр. 13

«Пока обомлели Олстера» Джеймсу Макдоуэлу, отпекну по специальности, Остероженная негласная проверка показала, что в течение двух недель после нападения на «Майами шуббана» тот не выходил на работу «из-за простуды». К врачу Макдоуэла не обращался. Зато на ноге у него оказался свежий шрам — не от осколка ли? «Пустик, упал с велосипеда», — уперся Макдоуэла.

Решающая улика

Конечно, улики носили косвенный характер. Однако Митчелл расспросил арестованного Джеймса Макдоуэла. Очумившись за решеткой, тот избрал простую, но надежную тактику, которая не раз помогала протестанским террористам ускользать от суда: полное отрицание своей причастности к преступлению.

Не исключено, что такая тактика помогла бы Макдоуэлу отвертеться если не на следствии, то на суде, но он допустил роковую ошибку: попытался пересказать на торжественном заседании у руководителей «Волюнтерс», в которой сетовал, что операция ансамблем была организована не лучшим образом. «Не ошибок нужно учиться», — философствовал террорист, а в конце успокаивал своих сообщников тем, что у полиции практически нет никаких улик, кроме залопученных очков. Увы, Макдоуэла не учел, что это послание попадет в руки инспектора и станет неопровержимым доказательством его причастности к террористической операции.

Итак, личности нескольких террористов были установлены, сообщество из двенадцати человек было брошено. Но и Сомервилл не уходилась под арестом Макдоуэла и Кроуэра. Находившийся на свободе Самми Нейла на восьмой день после ареста Макдоуэла был убит неизвестным пятым выстрелом в упор — очевидно, его застрелили в предательстве и отомстили. У инспектора Митчелла появилась реальная возможность выявить и остальных участников и организаторов «бонбриджского боя». Но тут-то и вышло расстройство на главного полицейского управления в Бельфасте: следствие считало законченным, а дела двух арестованных перелаты в суд.

Макдоуэла и Кроуэра в октябре 1976 года были приговорены к пожизненному заключению. Представитель олстерской полиции с гордостью заявил на пресс-конференции, что теперь никто не может обвинить ее в симпатизировании протестантским ультра. Газеты, правда, намекали, что следствие по «бонбриджскому делу» было прекращено по прямому указанию назначенного Ассистента министра по делам Северной Ирландии, ибо грозило вскрыть связи террористов из «Сил волюнтерс Олстера» не только со вспомогательным «поком обороном Олстера», но и с САС — специальными частями британской армии, оккупировавшими Олстер. Как и следовало ожидать, официальные комментарии на сей счет не последовало.

Что делаете три оставшихся в живых виста «Майами шуббана»? К ним — саксофонист Десу Макдэйл, ударник Рэй Мидлер и гитарист Стивену Трейверу — присоединились три новых члена «Олстерской армии»: Иозабель Райли и Дик Дегерриг. Однако повторное потренирование не по словам Стивену Трейверу, и прошил осекая он ушел из ансамбля. «Фирма стала работать на профессиональной ослепительной ноге начиная с 1980 года, Тони Гепати — 1973-м, Брайан Маккой — 1974-м. Сегодня сестры приближаются к двум тысячам, и я не хочу поспеть в тень...» — говорит он.



ИСКУССТВО ВСТАЕТ СТЕНОЙ

Португалете — бедный рабочий квартал на окраине Мадрида. Уж давно городские власти подумывали снести односторонние домишки, а на их месте возвести новый жилой район. Дело, однако, с годами на месте, пока за него не влязлись богатые (сгнели чужие земли и крупные строительные фирмы) город разросся и вплотную подошел к Португалете — теперь за квартиры здесь можно драить виллы. И все же сделка сорвалась: проснувшись однажды утром, жители города увидели, что Португалете превратился в музей под открытым небом. Стены домов разрисовали не дворные мальчишки, а ведущие

прогрессивные художники Испании, и сделали они это по просьбе богатейшего района. Не то чтобы обитателям было жалко расставаться с ветхими жилищами: да новые квартиры им не по карману — 4 миллиона песет (примерно 70 тысяч рублей) согласится, неплохая стоимость, да еще хороших квартир! Искусство и талантливые художники по-прежнему навстречу беднякам из Португалете и за городом преобразили квартал. Теперь городские власти не решаются его снести. Нет не из любви к искусству — просто авторы пригрозили подать в суд на кого-либо из убийств за порчу художественных произведений, а тогда уж и приблуды и думать нечего. Там барышники убежились в старой истине: искусство требует жертв.

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ.
В 1976 году группа итальянских антропологов вышла в Рим, Геную, Кальрию, Турин и окрестности, чтобы после тщательных замеров составить портрет среднестатистического итальянца. Было обследовано более 20 тысяч молодых людей от 5 до 19 лет. Первый анализ данных принес такие результаты: по сравнению с началом века средний рост взрослого (18 лет) итальянца увеличился: составлял для ребят 1,67 метра, для девушек — 1,6 метра. До тридцати лет выше девушек, потом парни, достигшие зрелого возраста, обгоняют их. Подмечены и такие факты: на промышленно развитом Севере средний рост превышает норму, в южных, слабообразованных районах он значительно отстает. Заметна и разница в росте в зависимости от климатических условий. Объяснение тут несложно: в какой-то степени рост определяется уровнем жизни, питанием, родом занятий.

ВТОРЫЕ ПРИЗНАНИЯ

Учился трудно, срывался, наконец закончил в свое время Джонни Холладей, дочерно расставаясь со школой. Этой весной о знаменитом певце появились слухи: проверять на деле другое расписание утвердилось: учить, дескать, легче. Дирекция лицея в городе Туре временно (на один урок) прислала ему звание «помощника декана», с тем чтобы он прочел лекцию о Гамете. Дело в том, что Джонни недавно попался на глаза вте книжки. Хорошая история, оценила Холладей и записал двойной альбом рок-оперы «Гамета». Во время показательного урока Холладей объяснил, что он ложился в такие янты, хая «Лавушка», «Офенку», «Бедный Юрия» и др. На саркастичный вопрос: бит или не бит, Холладей дал однозначный ответ: «Живя Шекспир сегодня», он писал бы рок-оперу. Джонни также заметил, что, возможно, упустил свое истинное призвание — педагогику.

Плоды своего второго признания вынес на суд зрителей и актер Жан Марэ. В Париже открылась выставка его скульптур и картин. «Мне дарил своей дружбой Пикассо и Брак», — сказал артист. — Я не имею права называть себя художником: рядом с этими великими именами. Я только подмастерье».



ИЗОБРЕТЕНИЯ. Контролер компании «Филадельфия элктроник» Джон Кин, символизируя познания электротехники у клиентов в сельской местности, получил при выполнении служебных обязанностей бесчисленное множество собачьих укусов. Чтобы облегчить участь Кина и 250 его коллег, сообщало агентство Юнайтед Пресс Интернашнл, руководящее компанией снабдил их электронными «собакоотпугивателями» — приборами, издающими колебания ультразвуковой частоты,

которые не воспринимаются человеческим ухом, но воздействуют на слуховые органы собак, повораив их в состоянии страха. Через некоторое время, в своем интервью, отпугиватель Кин начал приходить к нему и прижал к нему лапу. Однако техника не оказалась на собаку никакого воздействия, и Кину пришлось спастись бегством. Так старый и глухой пес посрамил передовую технику.



МОДА НА ФАНТАЗИЮ

На фотографии Мэри Квант, знаменитая англичанка, которая изобрела в 1962 году мини-юбки. Итальянский журнал «Эуропа» в своем интервью отпугивал высказать мнение Мэри Квант на современную моду и те направления в стиле одежды, которые предлагают ведущие дома моды Западной Европы.

Каново. На ваш взгляд, соотношение между тем, что носят, и тем, что предлагают ведущие модельеры? — Ничего, или, лучше сказать, вторая мода существует лишь в головах тех, кто ее предлагает. Вообще мода в прежнем понимании больше не существует. Джинсы ведь никто не предлагал, а мы выдумывали... Но и их время проходит, поскольку многие иенционы устали от одинаковости. Заметить, однако, что время диктует моды, прошло. Раньше говорили: «этой весной будут носить...», «этой осенью будут модны...», как прошло и время одежды на один определенный случай. Сейчас если кто и диктует свои законы, так это фантазия, игра воображения и вкуса. Не потому ли так в ходу теперь нарочитый стиль — «фолк»...

УВОЛЬНЕНИЯ. Мослми Бодер, преподавательница английского языка с большим стажем и мать севастаста с некоторой пор стала быстро худеть. Худела она от волнения: «Лес рубят, щепки летят», говорила она коллегам, имея в виду тот факт, что, когда правительство резко урезает субсидии на образование, с преподавателями не церемонятся. Да, да, ивалили головой коллеги, сейчас кругом увольняют, но ты работаешь безупречно, и у них нет ни малейшего повода... Ошибались Волкусы и худеи, мадам Бодер, сама того не подозревая, давала администраторам веселые вынужденный повод. В приказе ректора написанно черным по белому: уволена за... худобу. Чудовищно — возмущалась общественность и потребовала созыва медицинского нонсислума, наконец в составе семи человек, включая психиатра, признал, что Бодер совершенно здорова. Однако местное отделение французского министерства просвещения не сомневалось, что не имеет этот приказ. Что делать, выходил, мадам Бодер придется поправиться, что на пособие сделать налегке. А вот г-же Мюллер, мадамestre по профессии, необходимо срочно покусать на 10 килограммов. Директор муниципальной больницы Альфонс Краус уволена за то, что она нарушила изданную им инструкцию, по которой вес сотрудниции должен точно соответствовать их росту.

Отбывая от наседавших на него журналистов, герр Краус с лавандой логично заметил: «Вы сами пишете в газетках, что полиция способствует болезням».

НЕ ТЕ ФИЛЬМЫ ДЛЯ ТОЙ ПУБЛИКИ,

ТЕ ФИЛЬМЫ ДЛЯ НЕ ТОЙ ПУБЛИКИ

В Гонконге на территории в 18 квадратных километров раскинулись студии кинофирм братьев Шоу — Ран Ран Шоу, Ганде и Ранме Шоу. Две тысячи служащих, шесть тысяч техников, триста актеров, тридцать режиссеров и столько же сценаристов (все из материнской страны, все на полуазиатских условиях) «вылезают» в год до 50 фильмов. Братья владеют и империей проната, контролирующей большинство стран Юго-Восточной Азии.

Фильмы Шоу носят общее название «кун-фу». Кун-фу — это, собственно, старинный спорт из 18 упражнений для ума и тела, изобретенный в Древнем Китае. Не тратя времени на исторические экскурсы, братья Шоу обратили кун-фу в способ убивать ближих с помощью рук и ног, что и составляет содержание их многочисленных фильмов. Года два назад поговаривали о закате «кун-фу», и, возможно, так бы оно и случилось, не приди на помощь любители крови из Гонконга денемый Голливуд — тому показалось, что на приключениях супергероев из Азии можно делать хорошие деньги в Европе, Америке, Африке.

Голливуд не прогадал: в Америке эти фильмы «зарабатывают» по четыре с половиной миллиона долларов; не позволили делу пропасть и в Африке — кун-фу с помощью американских, английских и французских фирм

проната заполонили большинство экранов континента. Куда труднее пробиться на африканский экран картинкам более сложным, более умным и более полезным для самой Африки. Тем, что обсуждают ее проблемы; тем, что делают сами африканцами. Таких, как сенегальский писатель Себмен Усман. Его недавний фильм «Ksala», саркастически высмеивающий нравы современных нуворинг-бурму, называющихся на спешулящих и обмане народа, едва пробился на экраны страны. «Этим указанным дилеттантам не нравятся такие фильмы. Они их просто ненавижают», — говорит Усман.



ЧАРОДЕИ ЗА РАБОТОЙ

Страшно, аж жуть... Ведьмы, упыри, филины, черти и прочая нечисть мечутся по улицам, бьют в бубны, прыгают через костры. Что за шабаш! Да ничего страшного, это просто ряжение. Так по старинному народному обычаю в Шварцвальде и альпийских местностях ФРГ проводят зиму и встречают весну. И вот однажды видным охотником наринути не 40—50-летние женщины, а молодые модницы. Причем желавшие столик, что дай им волю, и на улицах на масленицу тесно было б от колдуньи. Но на то есть в каждом городе и городские шоу-твояская гильдия, чтобы свести за порядком и регулировать «демографический взрыв» сатанинского племени. Чтобы участвовать в карнавалах, маде и разрешении у «гильдии» получить, и маску у нее купить, и пошлину уплатить. Но шутки шутками, а в Федеративной Республике немалой число предпринимателей людей всерьез промышляют «чародейскими» профессиями. По данным того же журнала «Штерн», из которого взята публикуемая фотография, 17 миллионов западных немцев из надела в недавню читают гороскопы. Две ежедневные газеты, специализирующиеся на связях «с потусторонними» силами, расходятся общим тиражом в 320 тысяч экземпляров, а ежегодный оборот «индустрии черной магии» составляет около 50 миллионов марок.



КАК ЦЕНЗУРА УЛУЧШИЛА ФИЛЬМ

«Шериф», новый фильм известного французского кинорежиссера Жак Буассе, был уже снят, когда к автору подступила, так сказать, с нокиниями и горлу цензуры: от Буассе потребовали убрать из этого напряженного политического детектива все упоминания о «САС» — так называемой «службе гражданских действий». Эта организация которую французы считают «параллельной полицией» нередко прибегает к грубым провокациям против левых сил. Буассе «простоудинно» предложил заменить вежде «САС» (звучит как-то) на звуковые сигналы типа «завон» телефоне. Цензоры клонились... «Ви-би-би» — то и дело раздается с экрана, «Саксансан!» — хором вторят зрителям в зале. По общему мнению, это первый случай в истории кинематографии, когда вмешательство цензуры украсило картину.

О, КАБАРЕ!

Анатолий СИЛИН



Кабаре (франц. cabaret букв. — кабачок) — первоначально импровизированное представление, которое устраивали в литературно-художественных кафе поэты, музыканты, актеры... Поэты читали стихи, актеры распевали злободневные песни, разыгрывали сатирические сценки. Программу вел конференсье, шутящий со зрителями и поддерживавший атмосферу непосредственности и веселья...

(Театральная энциклопедия)

Несколько лет тому назад на Западе большим успехом среди молодежи пользовался американский кинофильм «Кабаре». Картина была стилизована под представление, типичное для кабаре, а к началу 70-х годов неожиданно для многих молодые зрители увлеклись этим, казалось бы, забытым жанром.

Когда-то он был популярен и в России; в начале нашего века политические кабаре в многочисленных кафе и подвалах сто сравняли с наваждением «Легенды мимов», «Бродячая собака» поносили словно бы манюшкой волшебной палочки. Силом и рядом на этих представлениях звучала весьма неприкрытая критика по адресу власти имущих и раздавались откровенные призывы к бунту. Если в одном кабаре с ам Статиславский выступал

в образе директора провинциального цирка, сам Шаляпин изображал балаганного борца «черная маска» и сам Рахманинов играл тапера в пародийном номере «Танец алашей», то в соседнем молодой Маяковский декламировал футуристические стихи: «Вам!» и «Нате!», а молодой Каменский призывал к потолку старые штаны и испускал стены призывами «славить солнце-Стеньку» и брать в руки кистень.

Злободневные песни и куплеты, которые исполнялись в кабаре, немедленно становились достоянием масс. Во Франции, как известно, в кабаре родилась и новая поэтическая школа шансонье, сочинявших политические, революционные песни. Надежда Константиновна Крупская вспоминает, с каким удовольствием Владимир Ильич посещал маленькие кабаре на окраине Парижа, где слушал популярные шансонье и Яббюда за живой реакцией рабочей аудитории на нехитрые театральные представления.

В последние десятилетия жанр кабаре, в котором особенно ценятся пародия, буффонада, гротеск, фарс, пережил второе рождение во многих странах, и прежде всего в Англии. В качестве примера можно рассказать об английском театре «Арт колледж театр», который создали студенты Бродфордского художественного колледжа. Организовал и в течение ряда лет возглавлял этот коллектив известный режиссер и теоретик театра Альберт Хант. В свое время он работал с Питером Брукм над постановкой его знаменитых политических спектаклей о войне в Алжире и во Вьетнаме («US»), и влияние большого мастера явно ощущается в твор-

ческой манере Ханта. Во всяком случае, спектакли в Бродфорде он ставил в жанре политического кабаре. Я видел одну из постановок Ханта, которую «Арт колледж театр» показал на Международном фестивале молодежных любительских театров (МЛТ) во Вроцлаве.

Спектакль назывался «Оглянись на 42-й год». Действие происходило в двух временных и пространственных плоскостях: в годы минувшей войны среди тех, кто развлекал или допустил ее, и в наши дни на собрании некой религиозной секты в Бродфорде. Этокое сатирическое богослужение, где политические преступники замаливают свои грехи, в сянтоши покровительствуют убийцам. Последняя сцена этого «особого действа» — молитва ослепшей девушки, которая ищет среди руин Ковентри обломки дома...

Объясняя жанр и творческие приемы, взятые на вооружение театром, Альберт Хант писал:

«Мы берем известные из истории фигуры и смотрим на них по-новому. Так, популярный «герой войны» Уинстон Черчилль оказывается пустым фанфаном, аса сила которого заключается лишь в том, что другие считают его героем. А страшное чудовище Адольф Эйхман «всего лишь» маленький обыватель, который и в ОС вступил, чтобы как к чему-то примкнуть, хотя бы и в организации убийц. Мы показываем людей, которые полностью подчиняют себя другим, так как это избавляет их от ответственности. Они начинают с радостных песен и танцев, а кончат заупокойной молитвой и преступлениями».

На последнем вроцлавском фестивале МЛТ многих стран тоже показали яркое программы. В студенческих кафе и на площадях города выступала со своим цирковым представлением индийская труппа «Фреда радупо» («Вроцкий театр друзей»); в рабочих общежитиях и прямо в цехах заводов показывали свое политическое кабаре «Черно-белое шахтерское шоу» «Йорк шустриг театр»; в школах и в фестивальной интерлюке «Палаццо» играли клоуныские антре актеры португальского театра «Коммуна». Чтобы читатели могли представить себе реакцию зрителя на эти представления, расскажу об одном импровизированном спектакле, состоявшемся во время фестиваля.

На Вроцлавском вокзале есть огромный туннель, по которому пассажиры проходят к поездам. Это целый подземный город с кассами, буфетом, киосками, ларьками и лотками, вечно заполненный спешащими людьми. И вот однажды днем среди этой суевы, грома и толчеи раздалась резкая барабанная дробь. Толпа расступилась, и в образовавшийся коридор вошли два клоуна из театра «Коммуна». Один (назовем его условно «Хороший») — с круглыми красным носом и в эдак державшихся на помятых штанах, другой («Плохой») — с длинным синим носом и в огромном пиджаке. Они расставили складную темную ширму и на ее фоне начали разыгрывать древнюю как мир историю о борьбе добра со злом, сил созидания с силами разрушения. Первый клоун расставлял перед ширмой пустые детские горшочки, второй — с туфлом налит. Первый поливает на маленького ледки воображаемые цветы и даже разводит на асфальте небольшой костерчик, чтобы им было тепло, а второй из этой же лейки заливает огонь и летит лоду перерому на голову. Первый клоун пла-

чет, по продолжал строить, второй хочет и ломает. Все быстрее и быстрее развивается действие, все энергичнее и изобретательнее работает первый, все лезе и отталкивает уничтожает все вокруг второй. Но жажду жизни, творчества, труда, пламя души человека убить невозможно! И вот добрый клоун побеждает злого, и звучит веселая песенка...

Как просто, не правда ли? Но сотня людей, побавив про дела и отходящие поезда, столпившись вокруг двух клоунов и затеи дыхания следили за их борьбой. Они сидели на крышах ларьков и на козырьках киосков, стояли на стойках буфетов и на подоконниках кафе, даже вносили на сцены, зацепившись за огромные бран. Наутро ежедневный бюллетень фестиваля «Курьер» писал: «Этот «детский» спектакль еще раз напомнил взрослым, что маска клоуна, — всего лишь искаженное гримасой лицо обычного человека, за смешными ужимками которого скрываются лиризм и отчаяние...»

Наиболее важным в жанре кабаре считают мастерство постоянного и непосредственного контакта с аудиторией. Ни о какой «четвертой стене» здесь не может быть и речи. Спектакль более всего похож на дружескую вечеринку, где зрители пришли к актерам в гости. Как пишет в книге «Кабаре» драматург и один из основателей студенческого театра МГУ Марк Розовский, «минимал легкость игры (актеров кабаре) требует высочайшего мастерства, предполагает в актере интересную личность — собеседника и друга, выступающего в личной компании, а как бы все не со сна... и ему, актеру, мы, зрители, нравились не меньше, чем он нам...»

Таких актеров и были, на мой взгляд, три молодых парня, составившие труппу Загребского театра «ИТД» (что, как и у нас, расшифровывается «и так далее»). На фестивале во Вроцлаве молодые югославы показали замечательную пьеску «Приветствия», которая в написанном виде занимает три страницы, а в пересказе семнадцать строк.

Встречаются три человека, каждый вежливо спрашивает другого: «Как вы познаете?» — «Ничего», — говорит один. — А вы? — «Сюсю», — отвечает второй. — А вы? — «Принципо», — говорит третий. — А вы? и так далее. «Отлично, превосходно, прекрасно, плохо, ужасно, страшно, никак...» Наконец общепринятый слов для ответа на этот служебный вопрос ни не хватает, и они начинают отвечать подряд всеми словами из словаря, начиная с А: «Аборигены, австралийцы, агрономические, адски, анонимно, аперитивы, архимедские, астронавтики...», потом на Б, на В и т. д., не забывая каждый раз вежливо спросить у партнера: «А вы?»

Вот и все, что написано в пьеске. Ее смысл в бессмысленности стереотипных вопросов и ответов, в ненужности пустых

слов, в ничтожности ничтожного времяпрепровождения...

И вот три студента третьего курса Загребской академии театра и кино берут эти три странички прозе без бесчисленного текста и играют его три часа. Играли бы, может, и дольше, но зрители уже буквально наизомогот от смеха и только вскрикивают, а актеры уже давно пора разрешивать на проскушу и отпавлять молоком за зрелостю. Дело в том, что каждое слово пьесы (а точнее — словаря) стало названием этюда, который актеры разыгрывают на сцене.

«Как вы познаете?» — «Гиналино!» Этюд на эту фразу — действия, тратулки, минут с безной фатальностью, выдумки, юмора, всевозможных трюков, гогов (как в моем кино), пластических, пантомимических, вокальных, танцевальных, гимнастических, акробатических и т. п. номеров. Вначале все трое вылетают на сцену кувирком, бьют в барабан, кричат «Аи!», делают кулбиты и флаки, крутят колесо и салто и по ходу этой легкой разминки мило представляются зрителям: на нескольких детках (I) языком, спрашивают у них: как зовут? как дети? но забыли для них поужинать перед спектаклем? в электронные выключили? а какая погода на улице? как поправлялся вчерашний футбол? и т. д. и т. п. Все трое в полуспортивной форме: в кедах, в джинсах и майках, с эмблемой на груди — два пальца, распоясанные буквы V — «Виктория» («Победа»). Один — Желько Вукмирич — огромный, мощный брут, по цирковой терминологии «нижний», то есть тот, который держит на себе пиранду. Объявляет характер, тип, маску, которую ему предстоит создать на сцене, он говорит: «Я — Гакнибал, Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер...» Второй — Младен Васаери — язвительный, ехидный, насмешливый, эксцентричный шатен. Он шут, солдат, дирижер, бунтарь, экстремист. И третий — Дарко Срча — лиричный, нежный, обаятельный блондин. Его роли — скрипка и влюбленный Пьеро. Несмотря на сразу же заявленную разницу амплитуд, все трое плещут и поют, играют на гитарах и банджо, жонглируют и кувирками, ходят на руках и на ходулях, играют комедию, трагедию, драму, фарс, буйфону, клоунаду, органично, правдиво и искренне общаются друг с другом и со зрителями, доказывая, что в психологический театр им тоже по плечу... Эти ребята из Загреба юмистично могли все! Кажется, крикну режиссер на зала: «А теперь поделитесь!» — и они, взяв друг друга за руки, поют на языке. И лишь неслышно вначале, а затем? Вот последний этюд — дети поймали муху, долго замыслились над ней, оторвали ей крылья, лапки, потом убили ее, а потом дети выросли, стали взрослыми и начали убивать друг друга, а потом вообще всех людей, а потом... А потом вообще, мокрые, грязные, изможденные артисты адрот спускаются в зал и, впе-

рвые наполнив смыслом эту наившую оскомину фразу, очень тепло и просто спрашивают у зрителей: «А вы как познаете?» — и идут по проходу, заглядывая людям в глаза: «А вы?» — и, ставшая не упустить никого, кричат на балконе: «А вы?» — и, ликуя от счастья человеческого общения, от того, что их поняли, во всю силу легких, хором: «А вы???»

Режиссер и хореограф спектакля Иван Цобан, кстати сказать, три года назад стажировался у нас в Москве, в училище Большого театра, пишет: «Многие из тех, кто считает, что они делают сегодняшний театр, на самом деле давно покинули его, а вместе с ним и жизнь и борьбу, так как они решили не поднимать на сцене сложных проблем (объективных и субъективных), которые существуют в жизни и в работе. Театр больше не является для них смыслом существования, а стал всего лишь названием их профессии, в то время как театр в самом лучшем и благородном смысле этого слова означает любовь, великодушие, жертвенность, самоснащение и энтузиазм в работе...»

...Зрители не желают откусать полубинных им парней, и после многократных криков «бис» актеры снова выходят на сцену. В руках у них «Штандарт молодых», «Жизнь интеракции» и «Слово польское». Они разворачивают газеты и спокойно, задумчиво, с некоторой даже грустью начинают читать... завтрашние рецензии на свой сегодняшний спектакль.

В спектакле есть небольшие отдельные места, но в целом... — читает один.

«Спектакль очень неплох в целом, но отдельные места...» — прерывая его, тем же тоном читает в своей газете другой.

«Все решительно нигде не годится!» — спокойно завершает «критический обзор» третий.

И все трое вопросительно смотрят в зал — кому же верить, гражданам, и что же такое мы на самом деле показываем? А зрители, узнавшие «типичный стиль» известных французских критиков, уже просто плещут и корчатся от смеха.

Естественно, что в настоящих рецензиях, появившихся назавтра во всех польских газетах, критики более всего боялись впасть в автопародию. Тадеуш Вукич в «Газете работников» писал, в частности, что «Спектакль «Приветствия» стал подлинным сорпозмом. Играют его три великодушных артиста, обладающих физической техникой цирка, вокальной техникой оперы, виртуозной драматического театра и добавок умующих легко и просто устанавливать контакт с любой аудиторией, даже с той, которая не знает языка. От сотен трюков зал хохотал до упаду, но это был не пустой гогот. Мы все вместе высмеивали стереотипы, избитые формулировки, схематические ответы, которые зачастую употребляем в жизни не задумываясь, как подпорки, как костыли...»

Главный редактор А. А. НОДИЯ

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯКОВ, Ю. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, Ю. А. ГОРЧЕНЬ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, В. А. МОШИН, А. В. ПРОШУНИНА (ответственный секретарь), Б. А. СЕМЬКИН.

Художественный редактор Д. С. Александрова.

Оформление М. М. Рюмина.

Технический редактор В. Н. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спирidonьевский пер., 5.

Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются.

Переписка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 18/IV 1977 г. Подп. и печ. 23/IV 1977 г. А06444. Формат 60х90¹⁸. Печ. л. 3 (усл. 3). Уч.-изд. л. 5,2. Тираж 470 000 экз. Цена 25 коп. Заказ 689.

Типография ордена Трудового Красного Знамени издательства ЦИ ВНИИ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103930, Москва, К-36, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

Как перевести слова «Up with people! Это и «Да здравствуют люди», и «Будем с людьми», и, наверное, самое точное — «Друзья людей». Так называется международная молодежная группа. Международная потому, что в нее входят представители Франции, ФРГ, Бельгии, Великобритании, а штаб-квартира ее в городе Тусоне, США. Молодежная не только потому, что по условиям в «Up with people» может быть принят лишь тот, кому не больше 25 лет: тема всех песен группы — солидарность людей в борьбе за мир. А это ли не молодежная тема!

В «Up with people» 300 участников. Да, да, триста. Три хора, три оркестра. Разбившись на три команды, «Друзья людей» путешествуют по разным странам, дают концерты в разных аудиториях — от парижского театра «Олимпия» до африканских селений (снимок, на фоне которого мы даем песню, сделан в Варшавском Дворце конгрессов). И всюду «Up with people» встречают друзей, которые с удовольствием подхватывают припев их главной песни. Эту простую песню написали участники ансамбля американцы Ральф и Пол Колвеллы. Слова ее могут показаться наивными, но это искренние слова. В них призыв к единению всех трудовых людей планеты.

ДА ЗДРАВСТВУЮТ ЛЮДИ!

Русский текст Л. ВОРОПАЕВОЙ

1. I hop-pared just this morn-ing I was
2. Peo-ple from the south-Land and

milk-ing down the street, The milk-man and the post-
peo-ple from the north, Whole great bunches of

- man and po-lice-man I did meet for- There is ev-'ry
people saw them com-ing for- 'Twas a great re-

win-dow and ev-'ry sin-gle door, I re- cog-nized
un-ten, ac- c'e- fit- ting of a king! Then I re- al-ized

peo- ple I'd nev-er no- ticed been for-
peo- ple were more im-por- tant then things.

Up! Up with peo- - ple! You meet 'em where-er you go.

Up! Up with peo- - ple! They're the best kind of folk we know

If more peo- - ple were for peo- ple, Al-

peo-ple ev-'ry where, There'd be a lot less peo-ple to

wor-ry a-bout, And a lot more peo-ple who care. There'd be a

Let less peo-ple to wor-ry a-bout, And a lot more peo-ple who

care. Yeah!

1. Я утром почтальною
На пороге повстречал,
Молочника, шофера —
Я раньше их не знал.

Я шёл, и в окнах дома,
И у чужих дверей
Я видел незнакомых,
Но близких мне людей.

Припев:

Да здравствуют люди!
Как много вокруг нас людей!
Да здравствуют люди!
Только вместе мы станем сильней.

Если в мире мы будем
И в согласии жить,
Сколько радости людям
Сможем мы подарить!

2. Я видел, как на мосту
Прошлягал по мостовой
В большой семье священной
Народ мой трудовой.

И понял я навеки:
Короли нам не нужны —
В обычном человеке
Судьба любой страны.

Припев.

Индекс 70781
Цена 25 коп.